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ছেয়ে” 


টা 


ধীরা ভায়াবিটিক অনেক ইচ্ছ! 
সত্বেও তারা এ থেকে ধঞ্চিত 
হয়ে আমছেন বনু যুগ ধরে। 
কিন্ত আজ তাদেরও নির্ভয়ে ও 
নিশ্চিন্তে মিষ্রান্ন খাওয়ার এক 
অভাবনীয় সুযোগ এনে দিয়েছে 


কে, পি, দাশের 
চিনি-বঙ্জিত 
রলগোল্পলা রলোয়ালাই 
সন্দেশ চন্দ্রপুলি 
রভুতি মিট 
কে. পি. দাশ প্রাইভেট লিষিটেড 


১৬, এসপ্ল্যানেড ই, কলকাতা ৭০০৬৯ 
টেলিফোন £ ২৩৫৯২০ 


উদ্তযনবি ॥ ২২ বর্ষ, ৩ ও ঈর্খ সাম 





“আমার কাব্যের খ়ুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বায়ে” 


6 ০ 
কবির শেষজীবনে ( ১৩৪২-১৩৪৮ ) প্রকাশিত নিয়লিখিভ বইগুলির মধ্যে 
একাধারে খতুপরিবর্তনের আর বিদায়ের স্থুর ধবনিত। 


আকাশ প্রদীপ 
১৩৪৬ সালে লেখা এই কবিতাগুলির মধ্যে মেই কোণ দার্শনিক চিন্তা! কিবা 
অধ্যাত্মউপলন্বির প্রকাশ। কবি বহুদিন পরে আবার যেন সহজ সরল কল্পনার 
লীলার মধ্যে ফিরে এসেছেন। জীবনের গোঁধুলিবেলায় অপরিচিত লোকের 
ভীড়ের মধ্যে বসে কবি কল্পনার দীপ জালিয়ে আর একবাঁর তার ক্বপ্রময় অতীত 
অস্তিত্বের সাক্ষী শ্বজনসঙ্গীদের খু'জছেন। ুল্য ৪'* টাকা। 


পরিশেষ 
১৩৩৯ মালে প্রকাশিত । সমসামগ্রিক ঘটনার প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছে 
অনেকগুলি কবিতায়। স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি ইংরেজ শাসকদের অত্যা- 
চারের প্রতিবাদে লেখ! “বকৃস৷ ছুর্শস্থ রাঁজবন্দীদের প্রতি* এবং “প্রশ্ন” এই 
গ্রস্থের অন্তর্গত | মূল্য ৪+০* টাঁকা। 

প্রহাষিনী 
জীবনটা যখন ( ১৩৪৫ ) কখনে! গভীর অধ্যাত্মভাবে সমাহিত কিম্বা! বিদায়ের 
করুণরসে সিক্ত তখনই “মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাঁপা ধূমকেতু ।* তারপর 
“ক্ষণতবে কৌতুকের ছেলেখেলা করি নেড়ে দেয় গম্ভাগের ঝুঁটি।” 


প্রহাসিনীর কবিতাগুলি সেই নির্ণল কৌতুকের বিদ্যুৎ্ছটায় উদ্ভাদিত। সম্পূর্ণ 
ভিন্নজাতেরঃ ভিন্নরসের কবিতা সংকলন। মূল্য ২'** টাকা । 


আরোগ্য ২৩০ রোগশয্যায়া ২৫ 

নবজাতক যন্্রন্থ শেষলেখা ৫৪৬ 

১৫৩ শেষ সপ্তক যতর্থ 

১, শ্যামলী ১৩০০৩ 

১৫৩ সানাই ৩০৩ 

৫৯৪ হৌঁজুতি যতন 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


কাধালয় ; ১* গ্রিটোরিয়। স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬ 
বিক্রয়কেন্্র ২ কলেজ স্বোয়ার/২১* বিধান সরণী 











উত্তর্ুরি ২২ বর্ষ, ওয় ও ৪র্থ সংখ্যা 


সের! বই আপনার সেক্না সঙ্গী 


অবনীন্দ্র রচনাবলা 
অবশীন্দ্রনাথের সমগ্র রচন! পৃথকভাবে নয়টি খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম 
ধণ্ড: ১৪**০ দ্বিতীয় খণ্ড: ২২৫০ প্রকাশিত হয়েছে । ' তৃতীয় খণ্ড 
প্রকাঁশিত হচ্ছে ডিসেম্বরে । * 





_ শ্রীদিলীপকুমার রায় 
শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে ১৫০০ 


বিদ্ৎমমাজে শ্রদ্ধেয় এাতিহো পরিণত গ্রন্থ 
বিনয় ঘোঁষের 
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি 
পরিবর্ধিত ও পুনবি্বস্ত আকারে প্রকাশিত হচ্ছে। তিন খণ্ডে প্রকাশিতব্য 
এই গ্রন্থের প্রতি খণ্ডের দাম £ ৪০**০ | অগ্রিম ১৫"** দিষ্বে গ্রাহক, হলে 
২৫ শতাংশ কমিশন পাওয়। যাবে । 


শহর কলকাঁতার ২৮৫ বর পৃতি উপলক্ষে বাক্‌-সাহিত্যের নিবেদন 
[বনয় ঘোষের 
কলকাতা শহরের ইতি 
প্রাচীন দুপ্রাপ্য চিত্রাবলী ও মানচিত্রাদিনহ প্রার ৭০০ পৃষ্ঠা। এই প্রথম 
কলকাতা শহরের সামা [ওক সাংস্কৃতিক নাগরিক ইতিহাসের স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রস্থ। 
প্রকাশ ভবন, কলকাতা £ ১২ এই ঠিকানায় এখন দশটাক! জম] দিয়ে গ্রাহক 
হলে ২* শতাংশ কমিশন পাওয়া যাবে । প্রকাশিত হলে। | মূল্য £ ৪৫০৯ 


কৰি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 
১ম খণ্ড: ২*"** টাঁকা দ্বিতীয় খণ্ড ঃ ১৮০০ টাকা 
ছন্দসবন্বতী সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও অনুদ্দিত রচনাগুলি 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় নংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থাবলীতে | 
অপরাধ বজ্ঞানী ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের 


অপরাধতত্ব 
বিচিত্র অপরাধ জগতের ভাষা, অপরাধী মনের গঙীর রহস্য, অপরাধপ্রবণতা 
ও তদ্সংক্রান্ত সুখপাঠ্য আলোচনাম্ব সমুক্ধ এই বই বিছ্ত্জন ও রাসক 
পাঠকের কাছে আদত্রণীয় হবে। শীঘ্রই প্রকাশত হচ্ছে । 


বাক-সাহিতা ( প্রাঃ) লিমিটেড 


৩৩, কলেজ রো, কলকাত1-৯ 


্ 
ই ৩১১2১2১১0১১). 











মধু-স্ৃতি 


বিভোদয়ের বই 


 নগেন্দ্রনাথ সোম [ যন্স্থ ] 


মহাকবি মধুস্থদন দত্তের একমাত্র পুর্ণাঙ্গ জীবনীগ্রন্থ । তার জীবন 
| ও সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে অত্ভাত ও স্বল্পজ্ঞাত বু নুতন তথ্যে সমৃদ্ধ 


হয়ে সুবৃহৎ কলেবরে প্রকাশিত হচ্ছে । 
মোহিতলাল মজুমদারের নিখিল সেনের 
বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস [যত্ত্ঙ্থ | | এশিয়ার সাহিত্য ৩৮*০০ 
শ্রীকান্তের শরগুচজ্্র :. ১৪,” | গোলাম মুরশিদ সম্পাদিত 
সান্িতআ-বিচার ১১৫০ বি ১৫০০ 
কবি ভ)মধুষ্দন ১৬১০ | বিস্তাসাগর 
বাংলার নবযুগ ১১০০ | অনস্ত সিংহের 
লাহিত্য-বিতান ১৬০০ | অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম : প্রথম খণ্ড ১৬০, 
বন্ধিম-বরণ *** | খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
শীমন্তকুমার জানার শতাব্দীর শিশু-লাহিত্য. ১৪০, 
রবীজ্র জনন ১১** | কানাই সামস্তের 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

৩৫০০ 

| বিপ্লবের সক্কানে ১৭"৫০ এজ 
সংকলন 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচাধের 
পর পামেজ্র সুন্দর ৬১৯৩৩ বিজ্ঞানী খষি জগাদীশচজ্ৰ ৮৫০ 
স্থপ্রকাঁশ রায়ের কপিল ভট্রাচারধের 
ভারতের কৃবক-বিদ্রোহু ও বাংলাদেশের নদ-নদী ও 
গণতান্ত্রিক সংগ্রাম ২৫০০ | পরিকল্পন। তি 
ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের রজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
ইতিহাস ও গথম খণ্ড সিডি ও বক্তব্য ৮৫০ 
ডঃ বিমানচন্্র ভট্টাচার্যের অবনীতভূৃষণ চট্টোপাধ্যায়ের 
সংস্কৃত সাহিত্যের ভ্রীমন্তগবদ্গীতা ৫৯০ 
বূপরেখা টি 135 101, 2705 950501065 
ভূজঙ্গভূষণ ভষ্টাচাষের রা রর 
ও 90165 22 8150977728 

রবীজ্দ শিক্ষা দর্শন টিন 721. 47500 7791. 11800 
নারায়ণ চৌধুরীর 2151205772 59710/6566017017 
সাহিত্য ও দমাজ মানস ৮৫০ | 07777 10.00 
যোগেজ্জনাথ গুধ্ের 5০726 44596015 ০7 
ভারত মহিল। ক 5/20/256662155 01272644 80০ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড 


৭২ মহাঁতআ্বা! গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৭০০ ৯০৯ 


অফিস £ 


৮1৩ চিস্তামণি দাঁপ লেন ॥ কলিকাতা-৭০০৭০৯ 





উত্তরসুরি ॥ ২২ বর্ষ, ৩য় ও $র্ব সংখ্যা 


পা পপ রা পপ আপি ০ পালাগান | শিপ পিপপপপশীসস 





শরগুচজ্য : বিশেষ লংখ্যা : বিজ্ঞপ্তি 


কয়েকবৎসর পূর্বেই শরৎচন্দ্র সম্পর্কে উত্তরস্থরি পত্তিকার 
একটি বিশেষ সংখ্য। প্রকাশিত হয়েছিল। বহু পাঠকের. অনুরোধে 
ভার জন্মশতবর্ষে আমর! আবার একটি বিশেষ সংখ্যা! প্রকাশন 
করতে উৎসুক । এই সংখ্যার একটি অভিনব পরিকল্পনা আছে। 
তার অবিল্মরণীয় চরিত্র নিয়েই এই সংখ্যা প্রকাশিত হবে। 
১, শ্রীকান্ত ২. ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদি ৩. অচলা ৪. সাবিত্রী ৫. কমন 
৬. রাম ৭. মহেশ ৮. দেবদাস ৯. ঘোড়শী ১. হেমনলিনী 
১১, নতুন-দা ও বিলাষবিহারী ১২. বিপ্রদাস 


এই রচনাগুলির লেখক নির্ধাচন সম্পূর্ণ হয় নি। পনেরো! থেকে পচিশ বছরের যধ্যে 
ধাদের বয়েস,_নতুন বুগের প্রতিনিধিত্ব কগবেন যাঁরা--ডাদের কাছেও এবিধরে রচনা 
পাঠানোর সাদর আহ্বান জানাচ্ছি। সম্পাদক £ অরুণ ভট্টাচার্য 





কয়েকটি উল্লেখযোগা প্রস্থ 
রাজশেখর বন্থ কর্তৃক সারানুদিত 
মহাভারত £ মূল্য-ত্রিশ টাকা 


বুদ্ধদেব বন্ুর 
মহাভারতের কথ! £ মূল্য-কুড়ি,টাকা। 


মেখদ্ুত £ মূলয-পনেরে টাক। 


স্ুধীরচন্দ্র সরকারের 
পৌরাণিক অভিধান £ মূল্য-কুড়ি টাক! 


এম গি সরকার ম্যাও গস প্রাঃ ণিঃ 
১৪, বৃস্কিম চাটুজ্যে সতী £ কলিকাতা-১২ 


উত্তরশতি ॥ ২২ বর্ষ ওয় ও ঘর্থ সংখা 


হলো নানারঙের আলোন্ঝলমল খুশির উৎ্সব। কিন্ত যারা প্রতিমা 
গড়েন উৎসবের অন্তরালে সেই স্মৎশিলীদের দিন কাটে অর্থনৈতিক 
অনিশ্চয়তার মধো ॥ ব্যবসার মরসুমে পজির জন্যে বেশীর ভাগ স্ুৎশিক্পীকেই 
হাত পাততে হয় মহাজনের কাছে । ফলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জিত 
টাকার অনেকটাই চলে যায় চড়া সুদের ধার মেটাতে | পরিশ্রমের অনুপাতে 
লাত থাকে না। 
একটা বিশেষ প্রকল্পের মাধামে ১৯৬৯ সাল থেকে ইউবিআই স্ৎশিক্ীদের 
সাহায্য করে আসছে । ইউবিআই-এর আর্থিক সহায়তায় এখন তীক্মা বাবসার 
মরশুমে প্রতিমা-নির্সাণের প্রয়োজনীয় উপকরণ একবারেই কিনে নিতে 
পারেন । মাটি, খড়, রঙ, সাজপোষাক, অলংকার--এমনি কতকিছুই তো 
সময়মত কিনে রাখতে পারলে ভালো । প্জোর বিক্রির পর বাক্কের টাকা 
শোধ করতে হয়।। 
পূজোর সময় ইউবিআই-এর সাহায্য তাই মৃত্শিল্পীদের কাছে দৈব আশীর্ধানদের 


(রত সরকঃরের একটি সংস্থা) 


৬৪-৪৪-1৭ 86৪ 





উত্তরষ্রি ॥ ২২ বর্ষ, ওয় ও ৪র্থ সংখ্যা 
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আপণাদের সেবায় 


ইস ইতি ফার্মা সিউটিকযাজ,ওলার্থল্‌ লিছিটেড, বালিকা ভা-১৩ 
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উত্তর়স্থরি ॥ 











২২ বর্ষ ওয় ও ধর্থ রাখ) 








আকাশে স্বপ্নের বং ।॥ বাতাসে 
শিউলীর সুবাস । মানুষের মন এ্রখন 
শহ্লু ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে 
চত্ল । আজকের যে কোন সাধারণ 
নাগরিকের কাছে শহর মালেই ভীড়, 
শহর মানেই যান-বাহনের অভাৰ, 
শহর মানেই আপা-যাওয়ার পথের 
দু' ধারের চরম অস্বাচ্ছন্দোর 

তিজ্ঞ অভিজ্ঞতা । 

ধ্যাপক জলসংখ্যানধ বিপর্যস্ত 
কলকাতা শহরের এই বিপন্ন সময়কে 
গটভূমিকায় রেখেই ভূগভ-য়েলের 
বঙ্গপক ও বিপুল পরিকল্পনা । ভুগর্ত 
রুল মানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ রি 
যাত্রীর দ্রুত এবং নিরাপদ অমণের . 
প্রতিশ্রতি ॥ ভুগরভ রেদ মানেই 
জাতীয় শাস্তি সম্মদ্ধির পথে এক 
গতিহয় অভিযান । 





তার মানতি রচেনাজা সুগর্ঠ-া, 
জস্াগলিটান ইাল্াংগা 
গ্রন্েকউ (যেজওয়েটি 


উভরঙগরি ||... ১ ঠিত তত তত ০৩০০ ২২ বর্ষ, তয় হর সংখা! 
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গজাবার তেরি ডেটা জিজররউ 


আগনার টাকা স্টেট ব্যাঙ্কে রাখবেন কেন ? 

স্টেট ব্যান্কের রেকারিং ডিপোজিট আাকাউণ্টে 
টাকা জমালে আপনার অনেক অপ্রত্যাশিত সুবিধা । 
মাত্র ৫ টাকার মত অল্প টাকাও জম! করে যেতে পারেন । 
আপনার হৃবিধামত অল্প কি্ব! দীর্ঘমেয়াদী আযাকাউণ্ট খুলতে পারেন । 
সামান্ত অর্থ জম! রেখে রেখে মোটা! সঞ্চয় গড়ে তুলতে পারেন । 
তাছাড়া, আপনি যেখানেই যাবেন আপনার আযাকাউন্ট সেখানে যাবে । 
কারণ ভারতে ৪*০০টিরও বেশী মোঁকামে স্টেট ব্যাঙ্ক আপনার 
সেবায় উন্মুখ । 


ক রক কি 


স্টেট ব্যাঙ্কে সঞ্চয় করুন 





২২ বর্ষ ৩য়:ও ৪র্থ সংখ্যা 
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উত্তরশ্ুরি ॥ ২২ বর্ষ, ৩য় ও খ সংখ্যা 





হাসি ফোটাতে 
ছোট পরিবার 


গড়ে তুলুন 
এ 


আজই যে কোন পরিবার পরিকল্পনা কেঝ্ছে গিয়ে 
ছোট পরিবার সম্পর্কে খবর নিন 














শিশুর মুখে 
ূ 


বিজ্ঞাপন নংখা।--271175-76 পঃ ব: পরিবার পরিকল্পন। সংস্থা! থেকে প্রচারিত 





০৭ 





আবার উৎসবের খতু এল-- 
-উদ্বেল হ'বার দিন ! 
_ উচ্ছল হ'বার দিন! 
আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের অভিন্ন 
ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি । 





সর্ণ সেবায় 
্ুন্ডিকঞ। স্পুন্ন তেললপঞ্থ 


ও ১০১ 








! উত্তরস্রী ॥ ২২ বর্ষ ওত ও ৪র্থ সংখ্যা 
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গশ্চিমধঙ্গ রাজ্য যিদ্বাৎ পর্যৎ এই রাজো কমি, শিল্প, 
যেত্রচলাচজ, গাহস্থা ও বাপিজাক প্রয়োজনে 

সস বিদ্লুৎ সরবরাহ করছে । এছাড়া, কজকাতার চাহিদা 
| গুরণেও গর্যৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ করে থাকে । 
১৯৭৩ এবং ১৯৭৪ সালে কল্গকাতার বিদ্যুৎ সংকটের 
ৰর মোকাবিলায় ব্যান্ডেল তাপবিদ্যুৎ কেন্জের তারি 
(6 ইতমিটকেই বছরেয় অর্ধেক সময় অবিরাম চালু রাখতে 
0 হলেছিল । দাওতালডিহি নতুন বিদ্যুৎ কেরে থেকেও 
ইতিমধো কলকাতায় বিদ্বাৎ সরসরি 
আসছে ২২০ কেভি লাইনের মাধাসে। 
উত্তরবঙ্গে জলঢাকা কেন নিভরযোশ্যতাবে 
বিদ্যুৎ যোগান দিক্পে চলেছে । 





৮ 
এটি 





বব 
৮, 








গ্রকষ্প £বাণ্ডেল ও সাওতালডিহি --এ দুটি ফেতা 
বর্তমানে সম্প্রসারিত হচ্ছে ৷ এছাড়া 
ফোলাঘাটে তিনটি ২০০ মেগাওয়াট শত্তিসম্পন্ 
ইত্তনিট স্থাপনের কাজও হাতে লেওয়া হয়েছে । 
জঙ্সচাকা ও কার্শিয়াতের জলবিদ্যুৎ কে 
দুটির বিদ্যুৎ উত্পাদন ক্ষমতা 

বাড়ানোর কাজও এগিয়ে ঢলেছে। 


গ্রামীণ বৈদ্যাতিকরণ : ইতিমধোই 
রাঞ্োর ১০,০০০টিরও বেশি গ্রামে বিদ্যুৎ 
পৌছে গেছে । মার আড়াই বছরের 
মধোই রাজোর ৭০০০ গ্রামে বিদ্যুৎ 
পৌছে দেওয়া সম্ভব হয়েছে৷ 









অর্থ : এই বিশাল কর্মকাণ্ডের জনে প্রয়োজনীয় 

অর্থ জোগাড়ের জনো পর্ষৎ আপ্রাণ চেস্টা চালিয়ে যাঞ্ছে। 
সাম্প্রতিককালে জ্বালানী, মাসল এবং অন্যান্য খাত 
বর্ধিত বায় সামাল দিতে বিদ্ভুতের হার সংশোধন করা হয়েছে! 
বিতিশ্ল অর্থলগ্লীকানী প্রতিষ্ঠান থেকে যদি ঠিকমতো অর্থ 
প্রথাসময়ে পাওয়া যায়, তাহলে ৫ম পরিকল্পনার শেষে রাজ্যে 
১০০০ মেগগাওয়াউ অতিরিত্ত বিদুৎ উত্পাদনের জনো 

যেসব প্রকল্প হাতে নেওয়া হয়েছে, সেগুলির কাজ সময়মতো 
শেষ করা সমন্ভব হবে। 


বিদ্যুৎ উৎপাদনের অস্কা পুরেণে 


*শস্তিহ্মন্যল্গ লাজ্য ল্বিদ্যি ৩ লব্ধ, ফু 


শঁতেনিসিত656531 275 





উত্তরন্রি ॥ , ই২ বর্ষ, ওয় ও ৪র্ঘ সংখ্য। 





“কাছে এল পুজার ছুটি । 

রোদে লেগেছে চাপাফুলের রঙ । 
হাওয়া উঠছে শিশিরে শির্শিরিয়ে, 

শিউলির গন্ধ এসে লাগে 

যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল লেব!। 

আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলম, 
দেখে মন লাগে না কাজে ॥” 





মার্টিন বান 


বারে মণল বো, কলিকাতা ৭০০০০১ 








উত্তরস্রি ॥ ২২ বর্ষ) ৩য় ও ৪র্ষ সংখ্যা 





এ শপাহহলিক্ক পা পন পা শপ নাস শা পপ কাপ পাতসপ পো গস নক শা পলা ৰা 


চে ০ পিপল কা পপাপিস পাপ 







কপ পাস পাপা এছ 4 
৮ আজ এপ ৯ এসপি 


শশা পি সশস্পিসপী পা রসমি লিগ ৮ 


ক পয আপেল পাছা 4 শা পিপল লি ্াস্পত এ ক্রিক এিাশিিশি তি 


শর 





এ০এ৩০৩০১ ৭ ০১ 1তপর্ 


২ শি শি ৯ সত |. শা পিউ, পপি শী 7 শপ এপ শ্রত চা স্পা 


৪337 


রি 
চা] ৃ ৮১৮22 
দত পা পরি 
এ 


এজ 


২ অভ গাজার এপ ১ টক বাতা ক উইক ধা ক দেও ভাকাধতাধী কাহারো 





শপ 


উত্তরস্থরি ॥ | ২২ বর্ধ, ওয় ও ৪র্ঘ সংখ্যা 
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ইন ও 


যেখানেই থাকুন কাছাকাছি ইউকোব্যাঙ্কের শাখা নিশ্চয়ই 
পাবেন । এখানে এলে বুঝতে পারবেন, সঞ্চয় কতো সহজে 

হতে পারে । সারা দেশ 
জুড়ে ইউকোব্যাঙ্কের শাঞঙ্চ 
৮» হুড়ানো, আপনার সঞ্চয় 
যেখানে বেড়ে ওতে । 

্ ইউকোব্যাঙ্কে আপনার 
সাদর নিমন্জণ-__ 





| বিশদ বিবরণের জন্য 
যে কোন শাখায় চে আসুন । 


কমাশিযাল 








উত্তর্ৃরি | ২২ বর্ষ, ওয় ও ৪র্থ মংখা। 


চাঁষ বাস ও ঘর গৃহস্থালীর নানান সামগ্রী যোগান দিতে 
এগিয়ে এসেছে 


'্যাগ্রো ইন্তাষ্ীজ কগোরেশন লিমিট 


আধুনিক প্রথাঁয় চাঁষ ও আরো! বেশী ফলনের জন্য পাবেন £- 

উন্নত মানের বীজ রাঁপাঁয়ণিক সার জব সার রোগ 'ও কীটনাশক গুষধ 
মাটি সংশোঁপন করার সরঞ্াম খোঁটর ট্রাক্টর কিউ বোটা পাঞ্য়ার ঠিলার 
সথজলা পাম্প হস্তচালিত ধেনাগ্রো স্পেয়ার বেনাগ্রো পাওয়ার প্রেসার 


| ঘর গুহশ্থালীর দৈনন্দিন সাগর মধ্যে পাবেন £ 


ফলজাত জিনিষের মুখরোচক খাবার এবং সুধ্যমুখী ও তিলের তৈল। 
আমাঁদের অগ্রগতিতে আপনার শুভেচ্ছা কামনা করি 


ওয়েট বঙ্গ গ্যাগ্ো ই্তাষ্ীজ কর্গোরেশন নিমিটেড 


২৩ বি নেতাজী নুন্ভাষ (রাড, কলিকাতা-১ 
গ্রা £- এগ্নপুট ফোন :--২২-২৩১৪ (তিনটি লাইন ) 





পশ্চিম বাংলার তাতবস্ত 
আমদের গর্ব আর আনন্দের জিনিষ 


পশ্চিমবাংলার তাঘশিল্প তার স্তীর ও রেশমের বিরাট 
বন্ত্রসম্ত।র নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । বয়নবৈচিত্র্যে মার 
উৎকর্ষভায় পশ্চিমবাংলার তীতবন্ত্বের তুলনা নাই । 


পশ্চিমবঙ্গ তাত ও বন্ত্রশিল্প অধিকার কর্তৃক প্রচারিত। 








উদ্তরচ্ছরি ॥ | ২২ বর্ষ, ওয় ও ৪র্থ লংখ)। 








সং 


এখনো! আটচালার ঘরে রে, পল্লী বাংলার নিভৃত বটতলায়, 
বুড়ে। শিবমন্দিরের চত্বরে বিকেল হলে বৃদ্ধ-যুবা যুৰতীরা, ঘরের ঘরণী 
বৌ-ঝিরা গলায় আচল দিয়ে রামায়ণের কাহিনী শোনে । 


মহালয়ার সকালে বোধন শোনে তারাই, বিসর্জনের ঢাকির 
বাজন। শুনলে শাড়ির আচল দিয়ে আখিপল্লব মোছে। 


আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে আমরা নক্ষত্র-লোকের দিকে যাত্রা 


করেছি, তবুও শাশ্বত সনাতন এঁতিহাকে আকড়ে ধরে আছি মমতায় 
ও সেহে। 


ভীমচন্দ্র নাগ সেই প্রাচীন অথচ চিরনবীন এতিহোরই ধারক । 
বিভিন্ন কালে বিভিন্ন রূচিকে সে পরিপোষণ করে এসেছে । ঘরে 
ঘরে আজও তাই বাধা আছে তার চিরস্থায়ী আপন ॥ 


চে 


ভ্ভীক্মচ্জ্ত্র লাঞ্চ 
কলিকাতা! হাওড়া উত্তরপাড়। 





উত্তরদূরী £ বৈশাখ-আঙিম ১৩৮২ 1 ২২ বর্ধ ওর-৪র্থ সংখ্যা 


গ্রবন্ধ £ জীবনানন্দের কবিতায় শব্দ-ব্যবহাঁর : অরুণ ভট্াচারধ [ ১০২---১১১ ] 
নিশিকান্ত গ্রমঙগ : হীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় [ ১১২--১৪৭] 


কবিভাগুচ্ছ : অরুণ ভট্রাচাঁধ দেবীপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মলযশস্কর দাশগুপ্ত 
[ ১৪৮--১৫৫ ] 


গ্রবন্ধ : চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ £ অসীমকুমার থে|হ [ ১৫৬-১৮২] 


কবিভাগুচ্ছ : শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ব্বদেশরপ্ন দত্ত মানস রায়চৌধুরী 
[ ১৮৩--১৮৮] 


সঙ্গীত : গম্ভীরা গানে সমান্ঘ-চেম্তনা : পুলকেন্দু সিংহ [ ১৮৯২৬ ] 


কবিভাগুস্ছ : বীরেন্দ্র চট্োপাধ্যায় কল্যাণ সেনগুপ্ধ শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 
শোভন সোম প্রদীপ মুন্সী | ২০৭--২১৮] 


বূপাস্তর : লুই ম্যাকনীম্‌: ভবানী মুখোপাধ্যায় ল্যাংস্টন হিউজ : পৃথীন্জর 
চক্রবর্তী [ ২১৯-২২২ ] 


কবিজ্গাবলী : শাস্তিকুমার ঘোষ মৃগাঁঞ্চ রায় অপীম রায় দিব্যেন্দু পালিত 
আশিস সান্যাল দেবী রায় মহিমরঞ্জন মুখোপাধ্যায় রাণ। চট্টোপাধ্যায় 
আশিস সেনগুপ্ত রমেন আচার প্রদীপ দাঁসশস। শু মুখোপাধ্যায় 
বিমান ভট্রাচার্ধ (গাঁতম মুখোপাধ্যায় মঞ্জুভাষ মিত্র জয়ন্ত সান্যাল 
মধুমাধবী ভট্টাচার্য গ্রদ্যয় মিত্র স্বপ্প। মভ্ুমদার খাতুপর্ণা ভট্টাচার্ধ 
গ্রদীপ রায়মৌধুরী [ ২২৩--২৪০ ] 


সম্পাদক £ অরুণ ভট্টাচার্য »বি-৮ কালিডরখ ঘোষ রোড় কলিকান্ছ! ৫* 


২২ বর্ষ, ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা 


উত্ভরস্থরি 


১/৯1১৪//০ ৬ 1944৯/8 


টি 








প্রীশ্রীতগ। 


স্বশীল্মাধব সেন -আহ্কিত 


উত্তরহূরি ॥ ২২শ বধ র-ঃর্থ সংখ্যা ॥ বৈশাখ-আস্ষিন ১৩৮২ 


লঙ্গীভাচার্য ভারা পদ চক্রবন্তা ও 
কথালাছিত্যিক নরেজ্জনাথ জিত্র 


অল্প কয়েকদিনের ব্যবধানে বর্তমান ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্সঙ্গী তশিল্পী 
সঙ্গীতাচার্ধ তারাপদ চক্রবর্তী ও আধুনিক বাংল! কথাসাহিত্যের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ বূপকাঁর নরেন্দ্রনাথ মিত্র পরলোক গমন করলেন । শুধুমাত্র বাঙ্গালীর 
পক্ষেই এ বেদন] মর্মীস্তিক নয়, সার ভারতবর্ষের সঙ্গীত ও সাহিত্যজগতে 
এ ক্ষতি অপুরণীয়। দীর্ঘ পয়ত্রিশ বসর ধরে এই দুজন খ্যাতকীত্তি শিল্পী 
তাদের স্বত্য পরিধিতে দেশ ও জাতির সেবা করেছেন। কিন্ত অতীব 
ক্ষোভ ও লজ্জার কথ! যে এদেশ, বিশেষ করে বাংলাদেশের তথাকথিত 
মুরুবিবরাই, তাঁরাঁপদ চক্রবর্তীকে তর ন্যাষ্য আসন পাবার পথে কণ্টকম্বরূপ 
হয়েছিলেন-_সে দুর্ভাগ্য কিছুট| নরেম্দ্রনাথ মিত্রেরও । 

আমার জাঁন। নেই, ফেয়াজ খাঁ, আবছুল করিম খা! ও কেশরবাঈর পর 
ক'জন শিল্পী তারাপদবাবুর মত শিল্পকে সাধনার স্তরে নিয়ে গেছেন-- 
ক'জন শিল্পী তার মত শুদ্ধ কল্যাঁণ, পুরিয়া বা দরবারী কানাঁড়ার রূপায়ন 
করেছেন ; আর এও জানা নেই বাংলা বা ভারতীয় সাহিত্যের কজন 
কথাসাহিত্যিক, রবীন্দ্রোত্তর যুগে, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচিত “হলদে বাড়ি' 
বা 'অস্মতল' এর অন্তভূক্তি গন্পগুলির মত ব। “রস' মামধেয় অসামান্ত 
সথষ্টির মত স্থষ্টিশীলতার পরিচয় দিয়েছেন । উত্তরস্থরি পত্রিকায় নরেঙ্দরনাথ 
মিত্র একদ। গল্প লিখেছেন, তারাপদ চক্রবর্তী সঙ্গীত পরিষদ ও উত্তরস্থরির 
সদশ্দের প্রাণ ভরে গান শুনিয়েছেন ; এ সৌভাগ্যের জন্ত আমর! আজও 
গব অন্থভব করি। এদের কারুকতির বিস্তৃত আলোঁচন। উত্তরস্থরি-র পরবর্তী 
সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। এঁদের অমর আত্মার শান্তি কামন! করি । 


অরুণ ভট্টাচার্য 


জীবনানন্দের কবিভাম শব্-ব্যবছার 
অরুণ ভট্টাচার্য 


শব্দ কবিতার শুধু অবয়ব নয়, কবিতার প্রাণ। শব্দের অভিধানিক 
এবং ব্যবহারিক অর্থ ছাঁড়িয়েও যখন তা কোন দুরপ্রসারী ইঙ্গিত বহন । 
করে তখনই কাব্যশরীর লাবণ্যময় হয়ে ওঠে। এই ইঙ্গিতকে সার্থক 
ভাবে ফুটিয়ে তোলাই সংকবির প্রধান দায়িত্ব । আমরা যখন “জানাল!” 
শব্দটি ব্যবহারিক অর্থে প্রয়োগ করি তখন তাঁর বর্ণনামূলক ভাবটিই 
আমাদের মনকে আকর্ষণ করেঃ কিন্তু যখন কবিতায় “জানালা শব্ধ 
সার্থকভাবে ব্যবহৃত হয় তখন তা অনন্ত শক্তিশালিনী হয়ে ওঠে। 
আকাশ আমাদের কাছে চলে আসে মুহুতে । 

বিপরীত দ্বীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা 
বূপসীর সাথে এক । 

সিদ্ধুপারপ”' নামে কবিতাটির এই “রূপসী* শুধুমাত্র ূপযৌবনা রমণীই 
নয়। এই বুপসী শব্দটি ব্যবহারের অলক্ষ্যে কবির এক স্বদুরপ্রসারী 
ভাবন৷ কাজ করেছে--সেই ভাবনার ফসল হচ্ছে রূপদীর প্রতীক । 
সাধারণ অর্থ ছাড়িয়ে যখন শব্দ অসাধাঁরণত্বে পৌছোয় তখনই শবের 
ব্যঞনা লাভ করি । এই অর্থে কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে 
এখনো আদর্শ কবি। বাঙ্গালী কবিদের মধ্যে রবীঙ্দ্রোত্তর যুগে 
জীবনানন্দই শবকে নিয়ে খেলা-খেল৷ খেলেছেন, কিন্তু সেই খেলা-খেলা 
ছেলেমানুষী খেল। নয়। 

“জীবনের গভীর গভীরতর অর্থ” যেখানে লুকোনে। রয়েছে জীবনানন্দ 
সেই গভীর অর্থের অতলে ডুব দিয়ে ঝিনুক কুড়িয়েছেন | ঝিশ্ুকের ভেতরে 
প্রাণষ্পন্দন কানের কাছে নিয়ে শুনেছেন, অতঃপর শব্গুলিকে ভালোবেসে 


জীবনানন্দের কবিতায় শকাশব্যবহার ১৬৩ 


বসিয়েছেন একের পর এক। আমরা তার শ্রেষ্ঠ কাব্াগ্রন্থ 'বনলতা 
সেন থেকে এই আলোচনার শ্ত্রপাত করি । 


ব্বীঙ্জনাথের পর কবির কবি একমাত্র জীবনানন্দ । এবং ষে 
কাব্যগ্রন্থে তার এই শ্রেষ্ঠত্ব পরিমাপ করা হয়ে থাকে তা হচ্ছে, আজকের 
কবিদের কাছে অতি-পরিচিত অতি-পুরাতন চটি কবিতার বই, 
বনলতা সেন? । 

রবীঙ্্রনাথের গীতাঞ্তলি অধ্যায় শেষ হবার পর অনেকেই অর আশা 
করেন নি, ষাটবছরের পরেও তিনি বাংল! কবিতার দিক পরিবর্তনে সচেষ্ট 
হবেন। বলাকার কাবতাগুলি প্রকাশিত হতে শুরু হলে বাংলাদেশের 
কবিদের চমক ভাঙ্গলো । তাঁদের মোহ্গ্রস্তত৷ ভাঙ্গতৈ ভাজতেই সত্তর 
বছর পার করে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আবার দিক পাণ্টালেন। বলাকার 
মুক্তছন্দের পরিণতি হল লিপিকার গগ্যছন্দে। তৎকালীন আধুনিক 
কবির] বিশ্য়াবিষ্ট হলেন । তীর! যে ছুূর্সর চেষ্টা করেছিলেন রবীন্তর- 
প্রভাব উত্তীর্ণ হবার, সেই রবীন্দ্রনাথই তার নিজের কাব্যের গণ্ডির 
শৃঙ্খল ভাঁঙগলেন নিজে । পথ দেখালেন অমুজ-কবিদের ৷ কাব্যসাঁহিত্যের 
ইতিহাঁমে এটি একটি প্রধান ঘটন] । 


আধুনিক বাংল! কবিতার ইতিহাসে দ্বিতীয় প্রধান ঘটন। হল “বনলতা 
সেন' কাব্যগ্রন্থটির প্রকাশে । ছন্দের দিক থেকেও এই গ্রস্থের অস্ততূক্তি 
্বিতাগুলি এক নৃতন শৈলী স্থাপন করেছে। বলাকার মুক্তছন্দ ও 
লিপিকার গগ্যছন্দের সংমিশ্ণ ঘটিয়ে এবং মাঝে মধ্যে প্রবহমান পয়ারে 
একে যেন ঢেলে সাঁজিয়ে জীবনানন্দ কবিতাগুলিকে ভাবের দিক থেকে 
এক চিরম্তনতা এনে দিতে চেয়েছেন । 

কিস্ক ছন্দের বিশিষ্টতার জন্য নয়, যে কাব্যলোকে উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা 
করেছেন 'তিনি, সেই জগৎই সকল পাঠককে মোহগ্রস্ত করেছে। 


589 উত্তরস্থরি 


রবীজ্জনাথের জগৎ থেকে সেই জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা--তাঁর দৃশ্ঠাবলী, 
পথঘাট, তার আলো-অন্ধকার, নিবিঢতা+ ধৃদরতা, তার মানব মাঁনবী 
গাছপালা-- সব কিছু, সব রবীষ্দ্র-কল্লিত জগৎ থেকে পৃথক । তাই 
জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথের পর প্রথম আধুনিক কবি। কোথায় তিনি 
রবীন্দ্রনাথ থেকে সম্পূর্ণ পথক ? 
খররোক্রে পা ছড়িয়ে বর্ষীয়সী রূপসীর মত ধান ভানে-- 
গান গায়-গান গায় 
এই দুপুরের বাতাস ।” 

রবীন্দ্রনাথে কি এমন পংক্তি এমন মব শব্বব্যবহার আশ কফ 
গিয়েছিল কখনো ! বর্ষীয়সী রূপসীর কথা হয়তো রবীন্দ্রনাথে পাওয়া 
যেতে পারে, কিন্ত এমন শব্-যোৌজন| কি তিনি কোথাও করেছেন ! 
এই ধান 'ভানা'র কথা, এমন একটি অতি-পরিচিত গ্রামীন দৃশ্কে 
এমন অন্তরঙ্গ মমতার পঙ্গে--আর সে ছবির সঙ্গে মিলে আছে নিঞ্জন 
দুপুরের বাতাসের একটানা! অবিচ্ছিন্ন গান। চারিদিকে খররৌন্র 
সেই খরবৌন্র এনে দিয়েছে দুপুরের নিবি নির্জনতা | প্রথমেই 
মনে হবে এটি একটি অসাধারণ জীবন্ত ছবি। কিন্তু সেই 
ছবি, কিছু পরেই মনে হবে, একটি পুরো চিত্রবূপকল্পন। (জীবনানন্দের 
কবিতা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন চিত্ররূপময় )। এই বূপকল্পটি 
আমাদের মনের মধ্যে যে ঢেউ তোলে ত৷ প্রত্যক্ষতাঁবে ইঞ্জিয়- 
সগ্তাত। এখানেই তিনি রবীন্দ্রনাথ থেকে স্পষ্ট দূরে দরে গেলেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনে বা! আরে! বাড়িয়ে ধরলে, গীতাঞ্জলি অধ্যায়েরও 
বেশ কিছু পূর্বে, রবীন্দ্রকাব্যে ইন্দরিয়-সঞ্জাত অনুভাঁবনার কবিতা ছিল। 
এমন ফি “সোনার তরী'র কবিতীগুলিতেও এই স্পর্শ কিছু পরিমাণে 
পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু পরবতী অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ এই 5250:0051555 
কে বর্জন করেছেন-_ ইচ্ছাকৃত বলেই তে! আমার মনে হয়। 

এই প্রসঙ্গে আরো! একট। কথ নিবেদন করি | কীটস্এর কবিতার 
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81880010555 নিয়ে ইংরেজী সাহিত্যের পণ্ডিতরা বছ আলোচনা 
করেছেন৷ জীবনানন্দের কবিতার এই প্রসাদগ্ুণটি কিন্তু কীটস্রে কবিতা 
থেকেও আবেদনে পৃথক ॥ কেন পৃথক, তা৷ একটি ম্বতন্ত্র আলোচনার দাবী 
রাখে। 


“বনলতা মেন* এই শব্দছুটিকে কেন্দ্র করে একদা বাংল। কাব্য- 
সমালোচনার আসরে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল। এই ঝড় এখন থেমে 
গিয়েছে । এই কবিতাঁটি কিন্ত জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতাঁগুলির অন্তর্গত 
নয়, তথাপি এই কবিতাটি, তার কাব্যরচনাঁর ইতিহাসে, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
এই ছোট ১৮ পংক্তির কবিতাটি অপ্রত্যাশিত শব যোজনাঁয় এমন একটি 
আরো।-অপ্রত্যাশিত, সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ কাজ্ষিত জগতের সন্ধান 
এনে দিয়েছে যে কাব্যপাঠক একে কোনদিনও তৃলতে পারবে না৷ মনে 
হয়। 

কবিতাটির শুরুতে তিনি এক অতিদূরবিস্তৃত প্রবহমানতার ইঙ্গিত 
দিয়েছেন (কিছু সমালোচক বৃথাই একে ইতিহাসচেতনা নাম দিয়েছেন_- 
তাদের ধারণা, কবিতার সঙ্গে ইতিহাস, সমাজতত্ব, মার্কসীয় ছন্দবাদি 
ইত্যার্দি ব্যাপারগুলি জুড়তে পারলে বোধহয় কবিতা জাতে ওঠে ) কিন্তু 
সেই বিস্তীর্ণতার মধ্যে হঠাৎ আচমকা নাটোর নামক ছোট্ট একটি মফ:্বল 
সহরের আরো! সামান্য একটি মেয়ে, যার নামই শুধু জানতে পারি--আর 
কিছুই জানিনে-কবিকে সেই নিদারুণ অস্তিত্বের ভার থেকে মুক্ত করে 
কাছে টেনে আনলেন। তার শান্তি তাঁর বিশ্রাম তার প্রয়োজন সব 
পাওয়া গেল এই অ-সামান্য এক রমণীর কাছে । এই ঘটনার মধ্য দিয়ে 
নাটোরের বনলতা! সেন চিরকালের একটি স্বৃতি হয়ে রইল কাব্যরসিকের 
কাছে । 

পরের স্তবকে এই রমণীর বর্ণনা রয়েছে । এই বর্ণনা ব্যতিরেকেও 
কিস্ত তিনি আমাদের কাছে আকর্ষণীয় ছিলেন--বর্ণনার পর জানতে 
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পারলাম কবি কি করে তিলে তিলে তাকে সৃষ্টি করেছেন--শব্ধকে নিজের 
করতলগত করে ব্যবহার করে অপরূপ জগৎ সথ্টি করেছেন £ 
চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশ! ; 
মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকাধ । 
অপর্ধা্ড ঘন চুল যে বিদ্িশ! নগরীর রাত্রির কালো অন্ধকারিকে ধরে 
রাখতে পারে, তার মুখে যে প্রাচীন শ্রাবন্তী নগরীর কারুকার্ধ আকা 
ষায়--এমন কথ! আগে আমরা কেউ ভাবিনি | কোন রমণীর এমন রূপ কি 
ইতিপূর্বে কেউ কল্পনা করেছেন ! জীবনানন্দ আমাদের সেই দ্মপ্রত্যাশিত 
জগতের আরো এক অপ্রত্যাশিত রমণীর সন্ধান দিলেন । আমাদের 
চমক ভাঙ্গলো । আজো সেই বিস্ময়ের ঘোর কাঁটেনি বাংলা কাব্য- 
পাঠকের । আর তার চোখের বর্ণনা কেমন--পাখির নীড়ের মত- শুধু 
দৃ্মানতার মিল নয়। নীড়ে যে শাস্তি পক্ষিণী জানে, সেই শাস্তি 
ছড়ানে। রয়েছে এই রমণীর চোঁখে, যে শাস্তি তিনি কবিকে দিতে 
পেরেছিলেন । উপমাটি এজন্যেই এত সার্থক হয়েছে । 
কিন্ত কবিতাটি যদি এখানেই খেষ হতো তাহলে এর সৌন্দর্য মাত্র 
অর্ধেক উপভোগ করতাম | জীবনানন্দ আপাত বিষারদময় গে|ধুলির এক 
নিঃসঙ্গ জগতে আমাদের শিয়ে যেতে পেরেছেন । 
সব পাখি ঘরে আসে সব নদী 
এই 1801215-00171117% মাত্র ছটি শব্দে বিবৃত হলেও, এর গভীরতা 
গ্রীক পুরাণের ঘটনাটির মতই দুরপ্রসারী । এখানে কবি একদিকে 
প্রবহমানতা অন্যদিকে চিরন্তন অথচ সহজ সত্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন। 
কিন্ত এই ঘটনাটি এখানে ঘটনাতেই পর্যবসিত হয়নি--এটি দ্বিতীয় একটি 
ঘটনার পটভূমি মাত্র । দ্বিতীয় ঘটন। হচ্ছে বিস্তীর্ণ অন্ধকারে কবি ও সেই 
রমণী মুখোমুখি বসে আছেন, এই বমে থাকার দৃশ্ঠটিকেই তিনি চিরন্তন 
করতে চেয়েছেন । 
এটি কি প্রেমের কবিত| ! হয়তো । কিস্তু কোথাও এই রমণীকে 
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প্রিয়া কল্পনা করা হয়নি--কবির আচরণে তাঁর বিন্দুমাত্র আভাষ নেই । 
অথচ এটি প্রেমের কবিতা । অর্থাৎ এই প্রেম নিবিশেষ-রমনী ও 
পুরুষের পারম্পরিক সম্পর্ক নয়, পায়্পরিক আকর্ষণ এই কবিতাকে 
রহস্যময় করে রেখেছে । 


এবার শব্ের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে কিছু কিছু আলোচন৷ করা যাক । 
দেখা যাবে, কোন শব্দই নৃতন নয়। কোথাও কষ্টকল্পিত আভাষ 


নেই। 
ভাবে । 
৯. 
২, 
৩, 


৪, 


৮ 


অথচ জীবনানন্দ সম্পূর্ণ নৃতন ব্যঞজন! স্থ করেছেন কী অসাঁধারণ- 
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাঁক : 

পৃথিবীর গভীর গভীরতর অস্থখ এখন ( স্থচেভভন! ) 

মুনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল ( কুড়ি বছর পরে ) 
হয়তো! এসেছে চাদ সারারাঁতে একরাশ পাঁতার পিছনে (এ ) 
তখন হয়তো! মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পেচা নামে 


সোনালি সোনালি চিল--শিশির শিকার করে নিয়ে গেছে 
তারে (এ) 


, অন্ধকার রাতে অশ্বখের চূড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষের শিশির-ভেজা 


চোখের মত 
ঝলমল করছিল সমস্ত নক্ষত্রের (হাওয়ার রাত) 


, ক্কাল রাতের প্রবল নীল অত্যাচার আমাকে ছিশ্ড়ে ফেলেছে 


যেন (এ) 
, মিলনোম্মত্ত বাঁঘিনীর গর্জনের মতে অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট 
সজীব রোমশ উচ্ছ্বাসে 
জীবনের দূর্দান্ত নীল মত্ততায় (এ) 


আমারে! ইচ্ছা করে এই ঘাসের ত্রাণ হরিৎ মদের মতো! 
গেলাসে গেলাসে পান করি ( ঘাগ্ন) 


তরী 


১৬, 


৯০, 


১ 


১৩, 


১৪, 


১৫. 


উত্তরস্থরি 


ঘাসের ভিতর খাস হয়ে জক্মাই কোনে! এক নিবিড় ঘাঁস-মাতার 
শরীরের হুন্বাঁদ অন্ধকাঁর থেকে নেমে (ঘাস ) 
হায় চিল, সোনালী ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের ছুপুরে 
তুমি আর কেঁদে! নাকো উড়ে উড়ে ধানমিড়ি নদীটির পাশে । 
তোমার কান্নার স্থরে বেতের ফলের মতে তার ম্রান চোখ মনে আমে ! 
পৃথিবীর রাড! রাঁজকন্যাদ্ের মতো! সে যে চলে গেছে রূপ নিযে দুরে 
আবাপ্প তাহারে কেন ডেকে আন ? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদন। 
জাগাতে ভালবাসে ! 
হাঁয় চিল, সৌনাঁলি ভানার চিল; এই ভিজে মেঘের তুপুরে 
তুমি আর উড়ে উড়ে কেঁদে নাকে ধানপিড়ি নদদীটির পাশে । 
(হায় চিল) 
খড়ির মতন সাদ! মুখ তার, 
দুইখানা হাত তার হিম; 
চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম 
চিতা জলে ( শঙ্খমাঁল! ) 
অনেক কমল! রঙের রোদ ছিল, 
অনেক কাঁকাতুয়। পায়রা ছিল, 
মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিল অনেক; ( নগ্ন নির্জন হাঁত ) 
অন্ধকারের হিম কুঞ্চিত জরাঁঘু ছি'ড়ে ভোরের রৌদ্রের মতো 
একট! বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্য 7 (শিকার ) 
নদীর জল মচকাঁফুলের পাঁপড়ির মতো! লাল । 
হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরাঁণ রঙের হ্ধ্যের নরম শরীরে 
গাদা থাবা বুলিয়ে বুলিয়ে খেলা! করতে দেখলাম তাকে ; 
তারপর অদ্ধকারকে ছোট ছোঁটি বলের মতে! থাবা দিয়ে 
লুফে আনল সে 
সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিল ( বিড়াল )। 


জীবনানন্দের কবিতায় শব্ব-ব্যবহার ১০৪ 


১৬, সুর্যের রৌন্রে আত্রাস্ত এই পৃথিবী যেন কোটি কোটি শুয়োরের 
আতনাদে উৎসব শুরু করেছে । ( অন্ধকার ) 
১৭' অকুল স্থপুরিধন স্থির জলে ছায়া ফেলে এক মাইল শাস্তিকল্যাণ 
হয়ে আছে । ( শিরিষের ডালপালা ) 
১৮. উচ্ছল কলার ঝাঁড়ে উড়ে চুপে সন্ধ্যার বাতাসে 
লক্ষ্মীপেচা হিজলের ফাক দিয়ে বাবলার আঁধার গলিতে মেমে আমে 
( অদ্রাণ প্রাস্তরে ) 
১৯. ইট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাদ সব 
চুপ হয়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে । 
( পথ হাঁটা ) 
জীবনানন্দের কবিত। থেকে উদ্ধৃতি দেবার লোভ সামলানো যে কোনো 
কাব্যপাঠকের কাছে দুঃসাধ্য | আমি সেই সকল পংক্তি উদ্ধার করেছি 
যা আমার বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবে । এর মধ্যে সব কটি উদ্ধৃতিই ষে 
কবিত! হিসেবে উৎরেছে তা নয়, তবু ববীন্দ্কাব্যের পরিধিকে ছাড়িয়ে 
জীবনানন্দের কাব্য যে স্বতন্ত্র ভূমিতে দীড়য়ে আছে তা প্রমাণ করবার 
জন্যই এই উদাহরণগুলি সনিবিষ্ট হোলো । ভালে কবিতা, সার্থক কবিতা, 
মহৎ কবিতা! ইত্যাদি কবিতা-বিষয়ক ভাঁলো-লাঁগ। মন্দ-লাগার স্তর 
পেরিয়েও কবিতার একটা অনন্য শ্বাদ পাঁঠকচিত্তে পৃথকভাবে দাঁন! বেঁধে 
ওঠে। জীবনানন্দের কবিতাগুলিঃ বিশেষ করে “বনলত। সেনঃ কাব্যগ্রন্থের 
অন্ততূক্ত কবিস্ভাগুলি, সেই স্বাদ এনে দেঞ় পাঠকচিত্তে। এই সকল 
কবিতাগুলি, যার অংশত উদ্ধৃতি দেওয়া হল, একবার দুবার নিবিষ্ট 
মনে পড়ে গেলেই পাঠক বুঝতে পারবেন, তাঁর সব কটি ইঙ্ট্িয় দিয়ে এই 
কবিভাগুলিকে অনুভব করবার । বনলতা! সেন_-এই নাঁম কবিতাঁটিই 
তো এর প্রাথমিক উদ্রাহরণ। কবিতাটি শ্বগতোক্তির মতো মনে পড়ে 
গেলে এক অনতিউচ্চারিত জগৎ ধীরে ধীরে কাছে চলে আসে--যে জগৎ 
ম্পর্শকাতরতাঁয় পাঠককে কাছে টানে । এই সকল পংক্তির ধ্বনি সংযোজন 


১১৬. উত্তরন্থরি 


আমাদের স্বতশ্রাব্যতাকে পূর্ণ করে দেয়--গশিশিরের শবের মতন সন্ধ্যা 
আসে অথব! “চুল তার কবোর অন্ধকার বিদিশার নিশ1'__এই ধ্বনিমণ্ডল 
যেন পাঠককে গ্রাস করে নেয়। 

এমনি সব ধ্বনিগ্রাহিত। রয়েছে ২ ৭১৮ (নানাবিধ কারণে হায় 
চিল কবিতাটির পুর্ণ উদ্ধৃতি দেওয়া হল) ৯ চিহ্নিত পংক্তিস্ুলিতে। 
যেখানে জীবনানন্দ প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে সম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে চেয়েছেন 
সেসব পংক্তিতে তিনি পোঁমাঁটিক কবিদের সহ্যমী। ৯ নং চিহ্নিত 
পংক্তিতে এমন আভাল মিলবে | জীবনানন্দের কাব্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
পংক্তিগুলি আমাদের দৃষ্টিকে আকণ করে। যে অসাধারণ দৃশ্ঠময়তা তার 
কাব্যের সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার তুলন। বোধহয় রবীষ্দ্রনাথেও 
বিরল। উদ্ধত ১৯টি স্তবকের মধ্যে বেশীর ভাগ শ্তবকেই এই দৃশ্ঠমফতার 
এক নিমগ্ন সৌন্দর্য কাঁব্যপাঠককে বিহ্বন করে। 

আর যে সমস্ত পংক্তি আমাদের চৈতন্যের গভীরে নাড়। দেয়, যার 
দুণিবার আকর্ষণ থেকে আমি এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর মুক্ত হতে পারি নি, 
ত৷ বাংলা সাহিত্য নয়, বিশ্বের কাব্যসাহিত্যের উজ্জ্বল উদ্দাহরণ। এই 
সমন্ত পংক্তি সহৃদয় পাঠক সারা বইটিতে ছড়ানে। দেখতে পাবেন । 


বিশেষণের ব্যবহার জীবনানন্দের কাব্যে এক অসাধারণত্ব এনে 
দিয়েছে । “বিস্তীর্ণ উল্লাপ? বা! সুর্যের নরম শরীর” “ভিজে মেঘের ছুপুরে' 
এই সব বিশেষণ কী যে অলংকার-সদৃশ তা৷ বর্ণনা করা সমালোঁচকের 
দুঃসাধ্য । “হায় চিল' কবিতাটি সম্পূর্ণ ই তুলে দিয়েছি। “বনলতা সেন 
কবিতাটির থেকেও এই কবিতাটি আমাকে বেশী টানে । একদিকে 
কবিতাটি আমার আত্মার আত্মীয়, অন্যদিকে এই কবিতাটি আমার শারীর 
অস্তিত্বের সবকটি জানাঁলাকে আঁকাশের নীলে উন্মুক্ত করে দেয় । এর বিশদ 
ব্যাখ্যা করতে গেলে আমার অক্ষমত। হয়ত কবিতার সৌন্দর্যকে বিনষ্ট 
করতে পারে বলে মনে হয়। শুধু এইটুকু বলে শেষ করি যে, 


জীবনানন্দের কবিতায় শব-ব্যবহার ১১১. 


পৃথিবীর রাও রাজকন্যার মত সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে দূরে 
এমন পংক্তি একমাত্র জীবনানন্দের পক্ষেই রচনা! কর! ধস্ভব ছিল। 
একটিমাত্র পংক্তিতে তিনি যে রহশ্াময় অতীন্জ্রিয় জগতের সন্ধান দিয়েছেন 
তা যেন জাদুকরের অমোঘ মন্ত্রের মত। 'রাঙা' “রাজকন্।' পরপর 
এমন ছুটি শব্-যোজনা আর কোঁথাঁও পেয়েছি কি? এমন মন্্রধ্বনি ? 
এই মন্ত্রধবনি ইদানীং আর তো শুনতে পাইনে। 


নিশিকান্ত প্রসঙ্গ 
হীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতিদিনের রূঢতা ও কর্কশ কোলাহলের মধ্যে যে মানুষটিকে শ্বরণ 
করে জিপ্ধ হই, ফিরে পাই হারানে। বিশ্বাস, তর্প-নীয়-তে তার আগমন 
অনিবার্ধ। কবিসাধক নিশিকাস্তর কথাই বলছি । 

চারবছর বয়স থেকে চবিবশ বছর পর্যস্ত নিশিকান্ত রবীজ্দনাথ 
অবনীন্দ্রনাথের বটচ্ছায়ায় লালিত পাঁলিত। রবীন্দ্রনাথ বালক নিশিকাস্তর 
কবিতার মৌলিকতা দেখে আকৃই হয়েছিলেন । অবনীন্দ্রনাথ ছবি 
দেখে তাঁকে বলেছিলেন £ নিন্দলাল আমার ছেলে* আর তুই আমার 
নাতি |” এবং নিশিকান্ত যখন শান্তিনিকেতন ছেড়ে পণ্ডিচেরী চলে 
গেলেন তখন অবনীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের একজনকে দুঃখ 
করে বলেছিলেন : “আমাদের কাছে যে ছৃচারজন জাত আিষ্ট এলো, 
তাদের মধ্যে একটিকে তোমর! নিয়ে নিলে । শান্তিনিকেতন থেকে চলে 
আসবার আগে নিশিকাস্ত তার ছবিগুলি স্তূপাকাঁর করে আগুন ধরিয়ে 
দেন । এক বন্ধু ঝাঁপিয়ে পড়ে কিছু উদ্ধার করে বরাঁখেন। অনেকগুলি 
ছাই হয়ে যায়। কিন্তু এখনও যত ছবি আছে তার সংখ্যা খুব কম নয় । 
সেগুলি প্রচারিত হলে শিল্পী নিশিকাস্তর জন্যে অবনীন্দ্রনাথের দীর্ঘশ্বাসের 
কারণ অনুভব করা যায়। 

নিশিকান্তর মুখে শুনেছিলুম “ঘাদশ সুর্য” নাম দিয়ে তিনি একখানি 
ছবি একেছিলেন। উদয় দিগন্তে আরক্ত সুর্য । ঘোর ক'লো মেঘের। 
দল বেঁধে সূর্যকে গ্রাস করবার জন্তে তার মুখের কছে এসেছে । কোনো 
মেঘ হাতীর শুঁড়ের মতো], কোনোটা হাঁউরের আকৃতি, কোনোটা 
অজগরের মতো । সেই কালো! কালে! মেঘগ্ুলে৷ হৃর্ধকে গ্রাস করবার 


নিশিকাস্ত' প্রসঙ্গ ১১৩ 


জন্মে ঘেই তার মুখের কাছে এসেছে অমনি তাঁদের ঘোর কালে! দেহ 
সুর্ষের স্পর্শে সোন। হয়ে গেলে। ৷ বপাস্তর | 
পঞ্ডিচেরীতে যখন চিত্রকর কবি নিশিকান্তর সঙ্গে আমার দেখা! হয় 
তার কিছুকাল আগেই তিনি ছবি আকা ছেড়ে দিয়েছেন । তখন 
কবিতায় তিনি তার সমন্ত মন্টিকে একাগ্র করেছেন । খাতার পর খাতা 
তরিয়ে ফেলেছেন কবিতায় । তুলির রেখায় নয়, বচন দিয়ে অনির্বচনীয়কে 
ধরবার সাধনায় তিনি তখন তন্ময় । 
শ্অরবিন্দ-শ্রীমা চেয়েছিলেন শিল্পে নিশিকাস্ত পূর্ণভাবে বিকশিত 
হয়ে উঠ্ন। কারণ শিল্পী নিশিকান্তর মধ্যে সেই মহৎ সস্তাবন। তারা 
দেখতে পেয়েছিলেন তার ছবির মধ্যে । তাহি শ্রীম। শ্রীঅরবিন্দ নিশিকান্তর 
শিল্পী মনকে সপ্ভতীবিত করবার মহৎ উদ্দেশ্যে তীকে উটাকামণ্ডে পাগন। 
নিশিকান্ত উটিতে বসে অনেকগুলি ল্যাগুস্কেপ আকেন। সেই মনোহরণ 
চিত্রগুল ডাইনিং রুমে নৈসগিক আবহাওয়া কৃষ্টি করে বিরাজ করত। 
পাওচেরীতে যাঁধার পর শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমার উৎসাহে নিশকাস্তর কাব্য 
ও চিত্র সাঁধন| সমানভাবে চলে । মনে হয় 'অলকানন্দা'র এই কবিতাটি 
সেই সময় লেখ। : 
মোর উপলদ্ধির পরশম্ণির 
যা কিছু পাই, 
সঙ্গীতে আর রেখাভঙ্গীতে 
ফুটাই তাই। 
বহুরে বিকশি বিচিত্রতাঁয় 
কত লীল৷ দোলে মোর সততায় 
রূপের নিখিল বাণীর জগৎ 
মিতালি করে, 
রঞ্চিত রাগে জাগে চিত্রালী 
গীতাঁলি ঝরে । 


১১৪ উত্ভরসরি 


শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমার আগ্রহে পঙ্ডিচেরী যাবার পর নিশিকান্ত কিছুদিন 
মাত্র চিত্রসাধনা করেছিলেন--তারপর বন্ধ হয়ে যাম্ন তার ছবি আকা। 
সে প্রেরণা আর ফিরে আসে নি। তাই নিশিকান্তর শিল্প প্রতিভারও 
বড়ে!। বিকাশ হলো না । তবু নিশিকান্ত চিত্রে ভার প্রতিভার যে 
রশ্মিচ্ছট! ফুটিয়ে গেছেন, আযালবাম করে সেগুলি প্রকাশিত হলে তীর 
ছবিগুলি শিল্পরসিক সমাঁজে পৌঁছুতে পারে এবং শিল্প-সমালোচকরা তার 
মূল্যায়ন করতে পারেন। মনে আছে, আমি মাঝে মাঝেই তার ছবি 
আক! ছাড়ার জন্যে আক্ষেপ করতুম। তিনি চুপ করে শুনতেন। 
একদিন বলেছিলেন, "যদি আকি প্রথম ছবিটা! তোমায় দেব ।” সে ছবি 
আর আমার ভাগ্যে জোটে নি। একদিন তার ছবি আক] ছাড়ার জন্তে 
আক্ষেপ করেছি, কিন্ত আজ আর সেখেদ নেই। আজ বুঝেছি, শিল্পী 
নিশিকান্ত ফুরিয়ে গিয়েছিলেন । তাই সে প্রেরণাঁও হয়েছিলো অস্তহিত। 
স্্টির প্রেরণা থাকলে শিল্পী কখনে। থেমে যেতেন না। আস্তর-প্রবেগে 
শিল্প-স্থজনে বাধ্য হতেন তিনি । কবির পাশে চিত্রকরও সক্রিয়ভাবে 
দীপ্ত থাকতেন । 

শান্তিনিকেতনে নিশিকানস্তর কবিতার কী গুণ দেখে রবীন্দ্রনাথ আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন তাঁর কিছু বোঝা যায় তিনযুগ আগে নিশিকাস্তর খণ্ড কবিতার 
ষে ডালাটি "্টুকরি' নামে “বচিত্রা'য় প্রকাশিত হয় ত1 পাঠ করলে । 
কিন্ত শান্তিনিকেতনে লেখ! নিশিকাত্তর সেই খণ্ড কবিতাগুলি আঁজও 
অগ্রকাশিত। আমার সৌভাগ্য "টুকরি” ছাড়া আমি সেই প্রকাশ না 
করা কবিতার অনেকগুলিই শুনি কবির ছোট বোন অপর্ণার্দির কাছে । 
তিনি খাতা থেকে পড়ে শুনিয়েছিলেন এবং যেগুলি লেখা ছিলোন৷ সেগুলিও 
শুনিয়েছিলেন তার স্ৃতি থেকে । মনে আছে শান্তিনিকেতনে লেখা সেই 
কবিতাঁগুলি পড়ে আঁমি একথ| মনে না করেই পারিনি, আধুনিককালের 
কাব্য পাঠকের কাছে সেই শান্তিনিকেতন অধ্যায়ের ফবিতাগুলি পরবর্তী 
কালের কাব্যের চেয়ে কোনে! কোনো লক্ষণের জন্যে বেশী মূল্য পাঁবে। 


নিশিকাস্ত প্রসঞ্ধ ১১৫ 


নিশিকান্তর খাতায় পড়া সেই অবহেলিত কবিভাবলী আমাকে মুগ্ধ 
করে। তরুণ কবির মৌলিকতায় জাগে বিন্ময়। আজ সামনে “ুকরি। 
খুলে বসে, কবিগৃহের নিরালায় পড়া সেই অনাদূত কবিতাবলীর কথ। 
শ্রণ-পথে অন্ুতব করে, এমন কথ! মনে অপঙ্গত ঠেকেনা। তিরিশ 
দশকের স্থরু থেকে বাঙলা কাব্যের যে বিবর্লীলার প্রকাশ তার প্রথম 
বংশীধর নিশিকান্ত। রবীন্জ্রনাথ নন। শান্তিনিকেতনে লেখ! নিশিকাস্তর 
সেই প্রকাশ-না-কর! কবিতাগুলিকে সেই যুগের রবীন্দ্রকাব্যের পটভূমিতে 
দেখলে একথার বিচারট। ন্যায়সঙ্গত হবে। এবং গমগ্রভাবে কবি 
নিশিকাস্তর প্রথম অধ্যায়ের সেই কবিতাবলী পড়ে এ-কথা মনে ন1 হয়েই 
পারেনি, এ কবি মৌলিক প্রতিভার অধিকারী । রবীন্দ্রনাথের মর্গরিত 
আলোছায়া খেলা আডিনায় লালিত পালিত হয়েও তিনি বন্ধিত হয়েছেন 
আপন রূপ বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে । সেই কবিতা রবীন্দ্রকাব্যের চেয়ে 
নুস্পষ্টরূপে ম্বতন্ত্র। একথা কবিকে জানিয়েছিলুম । মনে আছে একদিন 
তিনি তার কাব্যপ্রসঙ্গে সকৌতুকে একট! গল্প বলেন। রবীন্দ্রনাথ- 
সংশোধিত তার কিছু কবিতা পাঠ করে অবনীন্দ্রনাথ বলেন “তোর এ 
কবিতাগুলোয় ষে বুড়োরই দাঁড়ি চোখ কপাল উঁকি মারছে রে। তোর 
সেই হাদা হাদ। খাঁদা খাদ] মুখটা তো৷ দেখতে পেলুম না।” রবীন্দ্রনাথ 
শেষ পধস্ত কবি নিশিকাস্তর সেই মুখটাই অবিকল রেখেছিলেন । তাই 
সেই শান্তিনিকৈতনের কবির মুখ ও মুখশ্রী দেখার সৌভাগ্য হয়েছে 
আমাদের । 

সেই খাঁতাঃ অযোগ্য বলে প্রকাঁশ-না-কর। দেই কবিতাগুলি, আমার 
কাছে নেই। কিন্ত টুকরি*র এক মুঠো কবিতা চোখের সামনে আছে। 
মনে করা যায় না এগুলিই কবির সেই অধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ ফদল। তবু 
হাতের কাছের “টুকরি' থেকে ছু'চাঁরটি তুলে দিচ্ছি। হয়তো এগুলি 
পড়েই পাঠক অনুভব করতে পারবেন, কবির জীবনাঁধেগ কতখানি 
অীবন-গ্রীতির দ্বারাই পরিপুষ্ট, বাস্তববোধ প্রত্যক্ষভাবে ইন্দ্রিয়গমা, জীবনের 


১১৬ উত্তরন্থানি 


চলচ্চিত্র জীবনেরই রডে বূপময় চিত্রময় ঃ আলো।-ছা়াময় £ কবির 
কলমের টানে চলমান স্থিরচিত্রে ষেন শাশ্বতীর ঝলকে ঝলকিত £ 
আষাঢ় চলেছে আধার আকাশে 
মেথের ঝুলিট| নিয়ে 
বর্ষণ তার পাড়ায় পাড়ায় দিতে । 
ঝুলি নিয়ে কাধে ঘুষ্টি বাজিয়ে 
নির্জন পথে ছোটে 
পোষ্টাপিসের পরাণকেষ্ট রানার । 
লৌকিকতার আটপৌরে ছবিতেই অলৌকিক হয়ে উঠেছে । বৃষিঝারা 
মেঘকালো পথ পথিকহীন | সেই নির্জন পথে কীধে ঝুলি নিয়ে ঘটি 
বাঁজিয়ে এক। চলেছে রাঁনাঁর--তার কর্তব্য-কর্ম পেটের দায়ে বজায় রাখতে। 
নিশিকাস্তির শান্তিনিকেতমের অধ্যায়ের কাব্যে মানুষের জৈববৃত্তির, 
স্থখছুংখান্থুভৃতির অনবন্ধ চিত্র ফুটেছে । চোখ দিয়ে দেখি কবির আঁকা 
ছবি। হৃদয় দিয়ে অনুভব করি কবির দরদ । 
জীবনের কবি নিশিকান্ত। জীবন থেকেই তাঁর কাব্য প্রাণিত। 
জৈবলীলা কবিকে চিত্রকর করেছে। জীব-প্রকৃতি তূ-প্রকৃতি দুইতেই 
নিশিকাস্ত বিমুগ্ধ । হাদা হা খাঁদা খাঁদা মুখে অবাক হয়ে দেখেছেন 
জীবন চিত্র । তাঁর পাশে ভূ-চিত্র এ'কেছেন চিত্রকরের তুলিতে । ধরেছেন 
তিন-রঙ ছবি £ 
যতদূর চাই 
সরল সবুজ মাঠ 
তাঁরই মাঁঝে চরে 
অলস পাটল গরু 
দীড়কাঁক তাঁর পিঠে বসে আছে চিকণ কালো । 
রঙের বৈচিত্র্য, সাধগ্তন্ত অসামঞ্জস্তের বিরোধ-মিলন কট। সাদ! কথায় 
বিচিত্র ছবি হয়ে ফুটেছে। 
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আর একটি ছবি £ 
রাঙা পথখানি ফ্যাকাশে হয়েছে চাদের আলোয় 
ধূ ধু করে খোলা মাঠ 
এক তালগাছ শুন্তে তাকায়ে রয় । 
কিস্ত কবি দরদী | পাঠককে চাঁদের আলোয় ফ্যাকাশে, লালমাটির 
রাস্তায় ধূ ধূ মাঠে, সঙ্গহীন তালগাছের শূন্যতায় রেখে পালাতে চাননি | 
রমিক কবি তারপরই হঠাৎ লোকালয়ের একটি জানালা খুলে দেখিয়ে দেন 
লেখানে মধুরং মধুরং মিলনাঁবেগের মুখর ছবিখানিও £ 
থেকে থেকে আজ দমকা হাওয়ায় 
আঁচলে পাঞ্তাবীতে 
বাধায় হুলুস্থুল | 
চ্লিশ বছর আগের লেখা! আঁর একটি ছবি £ লোকালয়ের কোনে 
গ্হের। অনবচ্য £ 
তখনও অন্ধকার 
কিসের শব্ধ? 
বাগানে ঢুকেছে গরু ? 
নয়তো বাছুড় এসেছে আমের লোভে । 
পাঠিকচিতে এই নিতান্তই স্বাভাবিক প্রত্যাশাটি জাগিয়ে কৰি তার £ 
টর্চের আলে জালিয়ে দেখি; 
জামরুল গাঁছে একটা! ছেলে 
তলার মেয়েটি দাঁড়িয়ে আঁচল পেতে। 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার বিশ্ময় চিত্রকর-কবির তুলিতে ছবির বিস্ময় নিয়ে 
ফুটে উঠেছে। 
আর *টুকরির' এই টুকরোট। পড়লে কি মনে হয় না, এ যেন 
নিশিকাস্তের হালেরই হলকর্ষণ? 
ছয় মাঁস আগে কলেজ ছেড়েছ ? 
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শেলী পড়েছে! তো, কবি ব্রাউনিং? 
ঘরের কোণের হারমোনিয়ামটা তোমার বুঝি? 
বাজাতে জানো তে? 
গাও তে! একট। নজরুল ইললাম। 
চঙ্লিশ বছর আগের পুরনে! কবিকে নয়, আমর! দেখি যেন সা্রতিক 
কালের কবিকেই। এইখানেই তার সেই অধ্যায়ের কাব্যের মৌলিকতা, 
তার বিস্ময় । 
একদিন শাস্তিনিকেতনের কবি নিশিকাস্ত তার সেই অধ্যায়টি শেষ 
করেছিলেন *'আমাঁর কথাটি ফুরাঁলো' বলে ঃ 
আমায় কথা ফুরায়ঃ তবু 
আবার কথা জমে । 
নৃতন নে গজিয়ে ওঠে 
নৃতন শাকের ক্ষেতে, 
গরু চরে মুড়িয়ে দেয় 
ভাত দিতে বৌ ভোলে, 
কেন ভোলে সেই কথাটি 
বলা রইল বাকি। 
ষে কথাটি ছিলে! অন্ুক্ত, সেই উক্তিটিই কি করেছেন পরবর্তী অধ্যায়ে 
পণ্ডিচেরীর কবি নিশিকান্ত? আজ নিশিকাস্তর এ ছুটি পর্যায়ের 
কাব্যকে দেখলে দেখ| যাবে দুয়ের মৌল প্রেরণা ও কবি-কর্ষের প্রভেদ | 
শাস্তিনিকেতনের কবি জগত্মুখী | অসাধারণ মানুষের নয়, নিতাত্তই 
লাধারণ মানুষের স্থুখ দুঃখের কথ!, সহজিয়া! ছন্দে ও কথ্য ভঙ্গীতে ব্যক্ত 
করেছেন। তার সেই অধ্যায়ের কাব্যে পাই ব্যক্তি মানুষের ও জীবনের 
বূপবৈচিত্র্য ও হ্যস্পন্দন । শাস্তনিকেতনের কবির কাব্য লৌকিক 
হয়েই সার্বজনীন মানবচিত্তের ছোয়! দিয়ে যায় আমাদের চিত্তে । সেখানে 
সকলের রসের মুক্তি। জীবন-বিমুগ্ধ কবি আত্মস্থ । 
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পণ্ডিচেরীর কবির প্রেরণ সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত। তিনি 
আর জগতমুখী ও ব্যক্তিমুখী হতে চাঁননি তার অভীগ্ন ঈশ্বরমুখীন্ত| | 
গুরুর বয়ানে দেখেন দেই সাইলেম্সকে-__সেই নৈঃশব্যকে ৷ পঞ্ডিচেরীৰ 
নিশিকাস্ত হতে চেয়েছেন আত্ম-সমর্পণের কবি....তোমার গভীর অতলতার 
কোলে.*'আঁমাঁর মকল সত সমপিলাম 1, কবি তার ভক্তিভাবের কেন্জ্রটির 
বিকেন্দ্রীকরণ করে জীবনকে দেখেছেন । রঙের বৈচিত্র্য, উপমায়, চিত্রকল্পে 
নান! নুর সেধে তিনি ধ্যান করতে চেয়েছেন, চেয়েছেন লাত করতে সেই 
নিরঞ্নকে-__বহুর মধ্যে সেই এককে। কাব্য আর তার কাছে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
নয়--উপাঁয় মাত্র । লক্ষ্য সেই ফেস-অফ-সাইলেম্ম এর সাফুজ্য সামীপ্য 
মালোক্য। শাস্তিনিকেতনের কবির কাব্যের মতো! এ কাব্য শর্ধমাঁনব- 
চিত্তের দৃষ্টিগোঁচর নয়। শাস্তিনিকেতন থেকে পণ্ডিচেরী এসে কবি মিষ্টিক 
হয়ে গেছেন । 

এই পরিবর্তনে ভাষাও বদলে গেছে। ছুই পর্যায়ের কবিতায় ভাষার 
নিযিতির প্রভেদ বস্তর মতে। স্পষ্ট । এবং মিষ্টক রস সর্বজনভোগ্য নয় 
যদিও, তবু পণ্ডিচেরীর কবির কাব্য তাঁর বাচনিক গুণে উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। জগতমুখী ও ঈশ্বরমূখী ছুই কবির কাব্যই সার্থক হয়ে ওঠে, 
শব্দে উপমায়, আন্তর আবেগে, ছন্দধ্বনির ধিচিত্র সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে । 
আধ্যাত্বিক কবিতা মিষ্টিসিজমের দুবূহতার অভিযোগ মাথায় 
নিয়ে কাব্যের গৌরীশুল্গের ধবল শিরে ঝলমল করে উঠতে পাপে! তার 
নিদর্শন শ্রঅরবিন্দ । যেখানে হিমালয় চূড়ায় শেক্সপীয়র বসে আছেন, 
রাজসিংহাসনে সআাটের মতে! | মিষ্টিক কবিতার বিবর্লীলাই ম্পিরিচুয়াল 
কবিতা | কলিযুগে শ্রীঅরবিন্দই সেই কবিতাঁরঃ উত্তরকালের কাব্যের 
বংশীধর-পিনাকধর | মিষ্টিক কবির বাণীক্প সেই কোষাগার লাভ হয়ন। 
পূর্ণ অভিজ্ঞানের অভাবে, উপলন্ধির আংশিকতায়। উপলন্ধি ও অনন্ত 
বাকমৃষ্টির ছবারাই শ্রীঅরবিন্দের স্পিরিচুয়াল মহাঁকাব্য পিংহাঁসন লাভ 
করেছে শীর্ষের ধবল চূড়ায় । সাবিত্রীর এ অলোকমামান্ত বাক্‌প্রতিভার 
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দিকে চেয়ে প্রগাঢ় আনন্দ বিল্ময়ে, আর প্রত্যয়ের ভিন্নতার কথা মনেই 
ঠাই পায় না । কবির প্রত্যয়ের সঙ্গে ভে্দানুভব কাব্যের নীচের ধাপে । 
এবং এই ক্ষেত্রেই এলিয়টেরও কথা সত্য ষে, যে কবির সঙ্গে আমার্দের 
প্রত্যয়ের মিল যতখানি গভীর হয়, সে কবির কাব্য আমরা! এতবেশি 
উপভোগ করি। তাই মিষ্টিক কবি নিশিকান্তর কাঁব্যও পাঠকের প্রত্যয় 
অন্যায়ী উপভোগে ঘটাতে পারে তারতম্য । কাব্য সমালোচক মহাঁ- 
জনদের সমালোচনার দিকে একটুখানি দৃষ্টিপাত করে একথা! ভাবতে 
অসঙ্গত লাগেনা, যে কাব্য বিচারে উচ্চ ম্ণীষার এতো। বিচার বিশ্লেষণ 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত সমালোচক বা রসিকের ব্যক্তিগত মেজাজ ব! প্রবণতা 
ব! কাব্যসংস্কারই জয়যুক্ত হয়। তখন কাব্যের নিরিখে সেই উপলব্িকে 
তার] চান প্রতিষ্ঠিত করতে । 

আজ শান্তিনিকেত্তনের কবি নিশিকাস্ত বিলুপ্ত । ুকরি'র কয়েকজন 
কাব্যরমিকদের কাছে হয়তো সেই কবি বেঁচে আছেন স্থৃতির মিউজিয়ামে | 
পণ্ডিচেরীর কবিরপেই পারচিত নিশিকান্ত। জীবনবাদী আধুনিক 
কবিদের দেখেছি তাঁর কবিতা উপভোগ করতে । এক প্রখ্যাত আধুনিক 
কবি এ গল্প লেখক আমাদের কাছে বলেছিলেন, «নিশিকাস্তর কবিতা 
যেন ভেতর থেকে উথলে উঠেছে ॥' নিশিকান্তর কবিতা পড়ে বলিষ্ঠ 
ভোগরাদধী কবি মণীষী সমালোচক মোহিতলালের ষে প্রতিক্রিয়া তা 
খুব চিত্তাকর্ষক । কি করে হয়েছিলো জানা নেই, মোহিতলালেয় মধ্যে 
নিশিকাস্তর কবিতা সম্পর্কে একট! অনুচ্চ স্বীকৃতি অতি স্বল্প মন্তব্যের মধ্যে 
দেখেছিলুম । এবং সেই ভরসাঁয় যখন নিশিকাস্তর কবিতার খাতা ও 
প্রকাশিত কবিতা! তাঁর হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম তিনি কিছু পড়ে 
পণ্ডিচেরীর কবির প্রতি বিমুখ হলেন। কিন্তু যখন মাঝে মাঁঝে তাকে 
নিশিকাস্তর এমনিধার! কবিতার দুচাঁরটি চরণ আবৃত্তি করে শোনানে 
হতো “পাগলা হাতির পা ভেঙে দি, বাঁঘের বুকে বর্শা বেঁধাই। হায়রে 
তবু হরিণ শিশুর নয়ন দেখে পথ ভূলে যাই ।” তখন মোহিতলাল বলে 
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উঠতেন ঘ/০০৭5৫৪1 1 ০ 15 2 €৫৩ 0০9৮ মনে আছে বাগনানে 
তার হুদের ধান্পে বারান্দায় এক রোদ ঝলমল সকালে তাকে অনেকগুলি 
কবিত! পড়ে শোঁনাই নিশিকাস্তর “অলকানন্দ” থেকে । এনিস্তন্ধ বয়ান 
শুনে তিনি কবিতাটির খুব প্রশংসা করেছিলেন। এ কবিতাটির 
আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন : নিশিকান্ত এই কবিতায় শ্রীঅরবিনের 
মুখই এঁকেছেন। কিন্তু পাঠকরা কি দেখবেন? যারা শ্রীঅরবিন্দের 
ভক্ত তার৷ কাঁবর মতে। অরাধন্দেরই মুখ দেখবেন । ধারা বুদ্ধের ব৷ খৃষ্টের 
শরীক বা শ্রীরামকষ্ের ভক্ত তার নিজের নিজের ইষ্টদেবতার মুখই দেখতে 
পাবেন এই কবিতায় । এইখানেই কবিতা বিশেষ থেকে নিবিশেষ হয়ে 
সার্থক হয়। কিন্তু বিশেষ রূপটি নিখৃ'তভাবে ফোটাতে হবে। না হলে 
কাব্য ব্যথ | 2061 161501721 হলে তবেই কবিতা 1101)6150172] 
হতে পারে । “মহামায়া কবিতাটি ভালে! লেগেছিলো । কবিতাটি শোনার 
পর প্রশংসা করে বইটি আমার হাত থেকে নিয়ে “মহামায়। নাঁমটির 
পাশে লেখেন, 713010610 ০0110155661. াহম পেয়ে তাকে নিশিকাস্ত 
সম্পর্কে কিছু লিখতে বলায় তিনি বললেন এবং পরেও বলেছিলেন £ 
“তুমি মাঝে মাঝে নিশিকান্তর যে কোটেশনগুলো শোনাঁও১ সেগুলো 
আমায় লিখে দিও | আমি নিশিকাস্ত সম্বন্ধে লিখব ।১ কিন্তু শেষ পর্বস্ত 
আমার লিখে দেওয়া আর হয়নি । নিশিকাস্তর প্রতি আমার এই কর্তব্য 
না করার জন্যে হুঃখ বোৌধ করেছি । বাংলার এক শ্রেষ্ঠ মণীষী সমালোচকের 
মূল্যায়নের স্থযোগ পেয়েও হারাল নিশিকান্তর কাব্য । বারবারই এ 
কথা আমার মনে হয়েছে, আজও নিশিকাস্তর কবিতার মূল্যায়ন হয়নি 
তেমন করে। তীর কবিতা নিয়ে শ্রঅরবিন্দর ভক্তদের যে গ্রশস্তি চোখে 
পড়ে তাঁর অধিকাংশই ভাঁবোচ্ছাঁস মাত্র! করদীচ মূল্যায়ন নয়। কারণ 
অধিকাংশই নিশিকাস্তর কবিতার ক্লাব্যমূল্য সম্পর্কে ঘোর উদাসীন । 
কেননা তাঁরা কাব্য সম্পর্কে অনভিজ্ঞ । ধারা কাব্যরসিক তারা 
কাব্যের মূল্যায়নে প্রবৃত্ত না হয়ে ভক্কিভাঁবৈর আশ্রয় নিয়ে নিশিকাস্তর 


১২২ উত্তরক্রি 


কবিতার প্রশস্তি করেন। 
নিশিকাস্তর পণ্ডিচেরী অধ্যায়ের কাব্যের মূল্যায়ন মনম্বী সমাঁলোচকরাই 

করবেন। আমি লমালোচক নই | নিশিকান্তর কাব্যের অন্গরাগী পাঠক । 
বহুকাল থেকেই তাঁর কবিত| পাঠ ও আবৃত্তি করে আসছি । তার ফলে 
মোটামুটি একটা অন্ুতব হয়ে থাকবে । আমার কথা বিচার থেকে নয়-_ 
অনুভব থেকে। নিশিকানস্তর কাব্য সম্পর্কে গ্রথমেই যে কথা মনে 
হয়েছে তা এই, রবীন্দ্রনাথের পাশে থেকে তাঁরই কাব্য ও স্সেহের ঘুগ্ম 
ধারায় পুষ্ট হয়ে যে নিশিকাস্ত কাব্যে বিশ্ময়কর স্বাতিন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে 
ছিলেন, রবীন্ত্রনাথকে ত্যাগ করে শ্রীঅরবিন্দের কাছে এসে তিনি সেই 
পেছনে ফেলে আস কবির দ্বারাই হয়ে গেলেন বাঁকরুদ্ধ। তিনি তার 
মিজন্ব সেই ভাষা, সেই বাণীর জগৎ স্জন করজে পারেননি যেখানে 
প্রবেশ করলে কবির কণ্ঠ তাঁর অনন্য বিচিত্র কাব্যভাঁষা আমরা শুনতে 
পাব। “রূপের নিখিল বাণীর জগৎ মিতালি করে। রঞ্জিত রাগে 
আগে চিত্রালী গীতালি ঝরে । তিনি নিজের ভাষা তৈরী ধরে ভাঁবকে 
মৃতি দিতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথের বাণীর বীণাঁয় তিনি অতীন্জরিয়- 
লোকের স্থর সেধেছেন। প্রার্থনা করেছেন £ 

কবিরে তোমাঁর কহিতে শিখাঁও 

গভীর কথা ।""" 

হৃদয় রক্তে যেটুকু সে পায় 

তারি অনুভূতি যেন ন! হারায় 

বাণী ষেন তার বহে স্থনিবিড় 

বিষৌনতা । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই তিনি তাঁর নান! ভাবের ও দর্শনের কথা 

বলেছেন। মাধনার কণ্টকবিদ্ধ বোনা, নান। দিব্য স্পর্শের অলৌফিক আনন্দ 
ভার কাব্যের মাঝে মাঁঝে অনবস্য উপমাক্স চিত্রে ও চিত্রকল্পে এবং সঙ্গীতে 
প্রকাশ করেছেন পিঃসন্দেহ : "মাগো তোমার আকাশ'ভর1 কোলে । হাঁনব 


নিশকান্ত গ্রস্গ ১২৬ 
আমি শিশু চাদের মতো! / ছুলব তোঁমাঁর জ্যোতির হিন্দোলে / ছায়াপথ 
তারকাদের মতো |” মায়ের ভাবে ভাবস্থ কবির কাব্য এ উপমা চিত্রে 
চিত্রকল্পে মনোহরণ হয়ে উৎলে উঠেছে স্থানে স্বামে। মন তারিফ 
করে কিন্ত বিস্থত হতে পারে না, রবীন্দ্রনাথের বীণাতেই কধি তারি 
বাণীটি ধরেছেন, সেখেছেন প্রাণের স্থুর | এবং এলিয়টের একথা! যদি 
সত্য হয়ঃ 206 9617511011115 0612121105 2. 01791050 110 101012) 
তাহলে এপ্রশ্ন মমে জাগবেঃ বাংলার মুখ্য কবিদের একজন কি হতে 
পেরেছেন নিশিকান্ত? এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা নিয়ে এলিয়টের এ কথার 
প্রেক্ষিতে নিশিকাস্তর কাব্যের মুল্যায়ন আজ কাব্য রসিকর্দের অবশ্য 
কর্তব্য । এবং কাব্যের ক্ষেত্রে এই বিচারে কবিগুরু শ্রীঅরবিন্দের পুর্ণ 
লমর্থন আছে । ভক্তির দিক থেকে নয়, কবিতার দিক থেকেই কাব্যের 
বিচার একান্ত সঙ্গত । নিশিকান্তর অধিকাংশ গুরু-ভাইর! তাদের গুরুর 
এ আগ্তবাক্যটি সম্পর্কে একেবারেই অচেতন | শ্রীঅরবিন্দের কাঁব্যরমিক 


শিষ্বাপা কি নিশিকাঁস্তর কবিতার নিরপেক্ষ মূল্যায়ন করতে চেয়েছেন 
কাব্যের দিক থেকে ? 


নিশিকাম্তর কাব্য মুখ্যভাবে রবীন্দ্রনাথের ভাষা-নির্ভর | কিন্তু 
কবির পণ্ডিচেরী অধ্যায়ের কাব্যে দেখা দিয়েছে কখনো কখনো তার নিজন্ব 
ভাষা । ভাবস্থ গীতিকবি তান্ত্রিকির দৃষ্টিতে দেখেছেন বস্তর রূপ, 
পত্জিচেরীর ঈশাণ কোণের প্রান্তরে দাড়িয়ে কবি তার স্বতন্ত্র বাণী খুজে 
পেয়েছেন, মানবীয় বিচ্ছেদে ভার গভীর বেদনা-বোঁধ অনবন্তভাবে হয়ে 
উঠেছে উৎসারিত, কিন্তু তা ক্ষণিক | তা! রয়েছে কাব্যদেহে গৌণভাবে। 
তা তার স্বতন্ধব ও অনন্য কবি সত্তবায় সমগ্রভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি । 
স্তর বাণীর জগৎ স্বতন্ত্র আবহমণ্ডল পারেনি গঠন করতে । এবং এটাই 
একট! প্যারাডক্সঃ রবীক্জরনাথের দুর্ধর্ষ প্রভাবে প্রভাবিত না হয়ে আপন 
মৌলিকত। নিয়ে ষে নিশিকাস্তর কবিতা শান্তিনিকেতনে বিকশিত হয়ে 
উঠছিলে।-মে বিকাশ রুদ্ধ হয়ে গেলো পণ্ডিচেন্সীর অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথেরই 
দ্বারা । তবু এ কথ! তাঁর কবিত| পড়তে পড়তে অনভনৰ করব নিশিকান্ত 


১২৪ উত্তরহ্থরি 


একজন সত্যকার কবি-চিত্রকর । 
এবার পণ্ডিচেরীর কবি নিশিকাস্তর কাব্যের একটু আশ্বাদ লাভ 
ফর ধাক £ 
চাইনে তোমার বিজয়-শংখ চাইনে বরাভয়ের পানি। 
বিদ্রোহ মোর বিলুপ্ত হোক, বাজুক পরাজয়ের বাণী । 
তোমারই ভয় সার জেনেছি 
তোমার কাছেই হার মেনেছি 
আমার মাথার মুকুট ভেঙে তোমার পায়ের হূপূর গড়ে! । 


আর একটু শোঁনাই : 
পাঁষাণের বৃষমুণ্ড অধিষ্ঠিত শ্মশানের পরে 
নির্জন প্রান্তরে 
পাষাণের বৃষমুণ্ড একচক্ষু মেলিয়৷ সদাই, 
ছুই চক্ষু নাই। 


মাতৃচরণে আত্মসমর্পণের অভীগ্না নিয়ে চলা কবির ক শুনি : 
হায়রে পথের অন্ধ ছেলের ডাক শুনে মোর চলা অচল। 
আমায় শুধু দেয়ন৷ যেতে তৃণলতার মগ্ডরী দল। 


কধির কাবা কাকলি আর একটু শুনিয়েই শেষ করি কাব্য পরিচয় : 
জানি না তো কার চিঠির টুকরো খানি 
হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ লেগে উড়ে আপা। 
এক কোণে তার লেখা আছে, “ওগো রাণী, 
নিয়ে। মোর ভালবাসা 1 
কোনে রাজা কোনে রাঁণীরে পত্র দিল 
কুটি কুটি করে রাণী যে তা ছি'ড়েছিল। 
এতো ছেঁড়াতেও ছে'ড়েনি তো! সেই ভাষা 
নিয়ো মোর ভালোবাসা! । 


নিশিকাস্ত গুসঙ্গ ১২৫ 


নিশিকান্তর কাব্য প্রসঙ্গ শেষ করি আর একটি কথা বলে। পণ্ডিচেরী 
এই জ্ীঅরবিন্দ শত বাধিকীতেও কবি নিশিকাস্তর প্রতি একটি মহৎ কর্তব্য 
পালন করেননি । আজও নিশিকান্তর শাস্তিনিকেতনের কবিতাঁধলীকে 
অপ্রকাশিত রেখে কবির সামগ্রিক পরিচয়কে আঁবরিত করে রেখেছেন । 
সাধক নিশিকাস্তর আধ্যাত্বিক কবিতাকেই পণ্ডিচেরী মূল্য দিয়েছেন 
কিন্তু অবিচার করেছেন শাস্তিনিকেতনের জীবনধ্যানী কবি নিশিকান্তর 
গ্রতি। এবং নিশিকান্তর শাস্তিনিকেতনের কবিতাবলী পড়ে এমন কথা 
মন কিছুতেই মেনে নেয়না মণীষী সমালোচক নলিনীকাস্ত এবং কবির 
কাব্যরসিক বন্ধুরা শাস্তিনিকেতনের অধায়ের কাবঝ]কে তুচ্ছ জ্ঞান 
করেন। তা সত্বেও প্রথম অধ্যায় প্রকাশ করা হয়নি । কাঁব্যবিচারে 
কবির সেই প্রথম পধ্যায়ের কবিতাবলী আধ্যাত্মিক কিনা এ গ্রশ্্র ওঠে 
না। মনে পড়ে কবি এ.ই ও ইয়েটস অম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের গভীর কাব্য 
বিচার প্রস্থত অভ্রান্ত উক্তিটি । তিনি বলেছেন, আধ্যাত্মিক উপল্ধিতে 
এই ইয়েটসের চেয়ে গরীয়ান হলেও কবি হিসেবে ইয়েটস অনেক বড়ে। 
এ.ই-র চেয়ে। শ্রীঅরবিন্দের মতে কবিহ্তার দিক থেকেই কবির 
কাব্যের বিচার হওয়া উচিত। তাই এই ক্ষোভ জাগা অসঙ্গত নয় যে 
শাস্তিনিকেতনের কবি নিশিকাস্তকে প্রকাঁশ না! করে পণ্ডিচেরী তার 
সামগ্রিক পরিচয়কে আবরিত করে রেখেছেন এবং ধারা কবিকে সমগ্রভাবে 
দেখে আলোচনা ও মুল্যায়ন করতে উৎসুক তাদের সে সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত করা হচ্ছে । 

নিশিকান্ত প্রায় চক্পিশ বছর ছিলেন পণ্ডিচেরী আশ্রমে । প্রথম দশ 
বারো বছর ছিলেন স্ত্ুস্ত। তারপর অবশিষ্ট জীবন কাটে করাল ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়ে। অস্থরের মতো৷ বলশাঁলী দেহে একে একে শেকড় গাডতে 
লাগল, রক্তমোক্ষণ করা আন্ত্বিক ক্ষত, টি-বি, তাঁর ফলে মুখ দিয়ে ভলকে 
ভলকে উঠেছে রক্ত, তার সঙ্গে ধোগ দিয়েছে প্রবল রক্তের চাপ এবং 
বছুমূত্র। এইলব কালাস্তক ব্যাধি নিয়ে তীকে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে দেখেও 


১৬ উত্তয়স্থরি 


দেশে পাশ করা এক অভিজ্ঞ চিকিত্সক মন্তব্য করেন «এ রুগী ধে এতোদিন 
কী করে বেঁচে থাকতে পারে, তা মেছ্িক]াল সায়েন্স দিয়ে এক্সপ্লেন 
কর] যায় না মাঝে মাঝে যখন নিশিকাস্তর অবস্থা! খুব সংকটজনক 
হয়ে উঠত, তথন তাকে পাঠানো হতো হাসপাতালে, ডাক্তারদের গভীর 
ও বিষণ সুখ দেখে তানি বলতেন : “আপনার যাই মনে করুন আমি 
ঠিক ফিরে যাব শিশিকাস্ত ।ফরে এসেছেন আশ্রমে । করেছেন 
চলাফেরা । ডঃ চগ্জ্রশেখর তাকে বলে।ছলেন হেসে, আপনার অস্থথ 
সম্পর্কে আমাঁদের কোনে। ধারণাই তে। ঠিক হয়না ।, 

এ অসম্ভব কেমন করে লম্তব হয়? এ করাল ব্যাধিগ্রন্ত রুগী কেমন 
করে ডাক্তারদের ধারণাকে বাম্চাল করে ফিরে এসে নিজেব কাজে মন 
দিয়েছেন, চলাফের! করেছেন? বড়ে। বড়ো ডাক্তারর! এর কারণ নিয় 
কবতে না পেরে ধাঁধায় পডেছেন । 

এর গভীর মূলে শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমার প্রেম কালাস্তক ব্যাধিগ্রন্ত নিঃস্ব 
কাবর গ্রতি। 10৩ 1956 (118 805 2010 605 0116 710611615 
0165251 / 17629160 10 00611 176265 [116 11910 2100. (16 
ঘ01117050 ০:10. শ্রীঅরবিন্দ শ্রীম! নিশিকাস্তর আঁরোগ্যের জন্য 
ঘে চিকৎস। ও সেবার ব্যবস্থা করেছিলেন, তাঁর মধ্যে তাঁদের অতল 
করুণ।। সেই মহাপ্রেমই নিশিকাস্তর আত্মাকে জাগ্রত করে তাকে দাম 
করোছলো এক অপরিমেয় আত্মিক শক্তি । সেই মহাপ্রেম গ্রহণ করার 
শক্তি তার ছিলে! বলেই নিশিকাস্ত সাক্ষাৎ মৃত্যুর সঙ্গে দ্বরধ সমরে 
তাকে পরাজিত করে জয়ী হয়েছেন । 

তাই তো! নিশিকান্তর সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিলেও ভার ব্যাধি চেতনা 
মুদ্রিত হয়ে যেতে পারেনি । তিনি কাকেও শোনাননি তার যন্ত্রণার 
কথ! । “বাহির ভুবনে স্মরণে যখন খরকণ্টকে উঠ্তিছে ভরিয়া / অন্তরে 
আমি জাগি আনন্দে রক্তকমল চয়ন করিয়া ৷ এতো! কখার কথা নয়--" 
প্রত্যক্ষ বাস্তবে সত্য । তার প্রতিকিনের প্রতি মুহূর্তের জীবনে বাধ্য 
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চিত্রে সঙ্গীতে হিউমাঁর-এ কথকতাঁয় তিনি তাঁর আনন্দময় শিল্পীসত্তাকে 
বহ্ছসুখে প্রকাশ করেছেন । তীর কাব্য সঙ্গীত ও চিত্রের কথা বলেছি। 
এবার তাঁর হিউমাঁর-এর কথ! বলি। 

হিউমার কথাটি বাঁংল! হাস্যরস অর্থে ই গৃহীত্ত। হ্বাশ্তরস বহু জাতের । 
কৌতুক, ব্যঙ্গ বিদ্রপ শ্লেষ ঠাট্টা মস্করা! রঙ্গ ভীড়ামি। এ অর্থে দেখলে 
নিশিকাস্তর হান্তে সর্বাধিক একটি রসেরই প্রাধান্য । সেটি হলো! তার 
কৌতুক | এবং নিজে না হেদে কোনে! কৌতুকজনক ভঙ্গী না করে 
শুধুমাত্র কথা দিয়ে তিনি রসক্ষরণ করতেন শ্রোতাদের চিত্তে। অনেকের 
হাস্যকৌতুকে কথাকে সাহাঁধ্য করে ভঙ্গী। এই ভঙ্গীর সহযোগিত। 
না পেলে তাদের কৌতুকে তেমন রসন্প্টি হয় না। নিশিকাস্ত কেবলমাত্র 
কথার চাতুরী দিয়ে অনবদ্য রসহষ্টিতে পারঙ্গম হয়েছেন । প্রমাঁণ করেছেন 
তিনি অনন্য সাধারণ শিল্পী হাম্তকৌতুকের। অনাবিল অফুরন্ত তাঁর 
হান্তরস স্থটি। 

রাস্তার একপাঁশে ফুল বাগান দেওয়া কবি নিশিকান্তর বাঁড়ি। 
ঘরের সামনেই মস্ত বকুল গাছ । পথের ও. পাশে আশ্রমের ডাইনিং রুম। 
বন্থ আশ্রমবাসী কবির বাড়ীর পাঁশ দিয়েই ভাইনিংরুমে খেতে যাঁন। 
নবাগত কেউ জিজ্ঞাসা করলেন «আপানার বাড়ি কোঁন জায়গায়? 
নিশিকান্ত বললেন আমি খাইবার পাশ-এ থাকি ।' সাহানাদি যে 
গলিতে থাকতেন শিশিকান্ত তাঁর নামকরণ করেছিলেন, “দিদি সাহানার 
গলি।' জুতো! হাতে ঝুলিয়ে হন হন করে শিশিকান্ত রাম্ত। দিয়ে 
চলেছেন, দূর থেকে দেখতে পেয়ে কোনো! বন্ধু বললেন £ “কোথায় চলেছেন 
এমন করে ?' নিশিকান্ত জুতো স্থদ্ধ হাতটা তুলে বললেন “জুতোর বাড়ি ।' 
জুতো মেরামতের কারখানার নাঁম দিয়েছিলেন জুতোর বাঁড়ি। আশ্রমের 
কি একট ফাংসান-দারুণ ভীড়। নিশিকান্ত বসবার জায়গ! পানন! 
কোথাও-_-এমনি ঠাসা । ঘুরতে ঘুরতে একজায়গাঁ় দেখলেন কয়েকটি 
বালক । ভারা জায়গা দিতে নারাজ দেখে নিশিকাস্ত বললেন *বসবার 


১২৮ উত্তরস্ুরি 


জাঁয়গা দাও বলছি, নইলে কোলে বসে পড়ব ।, তাঁরা তখন তাড়াতাড়ি 
জায়গ! দেয় বসবার। প্রতি চলনে বলনে ষে অজন্র হাস্যরস ছড়িয়েছেন 
নিশিকাস্ত; সেগুলি নির্বাচিত করে প্রকাশ করলেও আর্টে তিনি কতবড়ে 
আর্টিষ্ট তার পরিচয় দেওয়! যায়। তাতে শুধু পাঠকের চিত্তে রসক্ষরণ 
করাই হয় না, মিশিকাস্তর বহুমুখী শ্ল্পীসত্তার মূল্যায়নের পাক। দলিল 
রাখা যায়। যা! রাখা তার আশ্রম বন্ধুদের অবশ্ঠ করণীয় । 

কিন্তু নিশিকান্তর এই হাম্তকৌতুক অনবদ্য হলেও তার সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ট 
নয়। তার চেয়েও য। শ্রেষ্ট গরীয়ান এমন কি তুলনাহীন বললেও অতি- 
শয়োক্তি হয় ন|, ত৷ হলো নিশিকাস্তর হিউমাঁর। হিউমার হান্তরস বে 
কিন্ত তার থে জীতগুলির কথ! এইমাত্র উল্লেখ কর! হয়েছে হিউমার তা 
থেকে স্বতন্ত্র। হিউমার-এ হাঁসি থাকে কিন্তু থাকে কামার সঙ্গে জড়িয়ে। 
সমালোচকদের যতে হাস্যরসের মধ্যে হিউমারের স্থান শীর্ষে । বাংলা 
সাহিত্য কাব্যে নাটকে নান] শ্রেণীর হাস্যরমের ছড়াছড়ি । শুধু নেই 
হিউমার | থাকলেও তা ছিটে ফৌট|» তার কারণ হিউমার স্থির পক্ষে 
ষে অবজেকটিভিটিঃ নিম্নোহ অনাসক্ত দৃষ্টিতে জীবন-র্শন, জীবনবোঁধে 
ব্যাপকত| ও গভীরতা এবং অহং বিলুপ্তি অপরিহার্ধ, ত লিরিকপ্রাণ 
বাঙালী সাহিত্যঅষ্টাদের ধাতে নেই | তাই বাঙল৷ সাহিত্য হান্তরসে 
যদিও পাঠকদের প্রাণকে তৃথ্ধ করেছে, কিন্তু হিউমারের অভাব ঘোচান্ে 
পারেনি । নিশিকান্তর মধ্যে সর্বপ্রথম দেখলুম এঁ দুর্লভ হিউমার তার 
হান্তরসাঁভিনয়ে | প্েখানে কোনো ভঙ্গী নেই, রঙ নেই, শুধু আছে 
অনাসক্ত বর্ণনা । নিশিকাস্ত সম্পর্কে সেই অভিজ্ঞতার বিস্ময় তুলছে 
পারিনি আজও । 

কধেকার সে কথা কিন্তু মনে হয় যেন চোখের সামনে বঙতমানেও তা 
প্রত্যক্ষ । আশ্রমের এক দিদির ধাড়ির ছাঁতে দিলীপদার গান উপলক্ষ্যে 
'দেদিন নিশিকাস্ত সাহানাদি নীরদ্দ1 রাণীদি এবং তাদের অস্তরঙ্গর! 
মিলিত হয়েছিলেন । দিলীপদ! 'আমাঁকে নিয়ে গিয়েছিলেন । গানের 
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পর সবাই একজোট হয়ে নিশিকাস্তকে ধরলেন, কমিক দেখাতে হবে । 
নিশিকান্ত কিছুতেই রাজী হন না। শেষ পর্বস্ত দিদির্বের ও বন্ধুদের কাছে 
পরাজিত হয়ে তিনি কমিক দেখাতে বাধ্য হলেন। আজ ভাবি সেদিন 
যদি তার সেই কমিক না দেখতুম, তা হলে নিশিকাস্তর সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ট 
সম্পর্কে অজ্ঞই থেকে যেতুম। ভাগ্যে মস্ত ঝড়ে! লোৌকসাঁন ঘটত । 

নিশিকাস্তর সেই হিউমারের নায়ক রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ এবং 
বীরভূমের ছুটি চাঁষা। পাত্র নির্বাচনের মধ্যেই মেলে নিশিষাস্তর জীবন 
অর্গীকারের ব্যাঁপকত। | মেদিন তার সেই হিউমাঁরে অত্যাশ্র্য চরিত্র 
চিত্রণ জীবন্ত করে আমাদের সামনে বসিয়ে দিয়েছিলেন । মনে হচ্ছিলো, 
রবীন্দ্রনাথকে অবনীক্্রনাথকে এবং বীরভূমের সেই মাতাল চাষাকে যেন 
কথা বলতে দেখছি চোঁখের সামনে, কানে শুনছি তাদের কথার বিশেষ 
ভঙ্গী, চলন-চালন, এমন কি গলার স্বর পর্ষস্ত। অবনীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
হিউমাঁরের কথাই বলি : 

একটি ছেলে গিয়েছে অধনীষ্্নাথের কাছে । তার বড় সাধ আর্টিষ্ 
হয়। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর কিছু হাতের কাঁজ দেখে বুঝলেন ছেলেটির দ্বারা 
ছবি হবে ন।। এই নির্মম সত্যটি নাঁন। চাতুরী করে ছেলেটিকে জানিয়ে 
দিচ্ছেন । সেই জানানোর মধ্যে একদিকে শিল্পগুরুর নির্মম কর্তব্যের 
দুনিবার তাগিদ এবং তার পাশে ছুঃখ-পাঁওয়া ছেলেটির জন্তে শভীর 
বেদনাঁবোধ, অবনীন্দ্রনাথের চরিত্রের এই চিত্রটি তার সেই বিশেষ ভাষায় 
ভঙ্গীতে কণম্বরে যে ভাঁবে মৃতি দিয়েছিলেন, তাঁর মধ্যে হাঁসি কতটুকু 
ছিলো মনে নেই কিন্ত চোখে জল এসেছিলো ৷ 

আর সেই বীরভূমের মাতাল চাঁষার চরিত্র চিত্রণ ও বাচনভঙ্গী--এক 
আশ্চর্য সৃষ্টি। মনে হচ্ছিল, চোখের লামনে নিশিকাস্ত নয় 
বীরভূমেরই এক মাতাল চাষা আর তার বন্ধুর, বীরভূমি চাষাঁর ভাষায় 
ক্াবাতা শুনছি । ঘটনা কিছুই নয়। এক চাঁষা তার এক বন্ধুর কাছে 
এসেছে ছুটে টাকা ধার করতে । আগিম্কক চাঁষাটি এক বছর আগে এসে 
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দুটো টাঁকা ধার নিয়ে খিয়েছিলে। | এক মাসের মধ্যে দিয়ে যাবে, এই 
শপথ করে। তারপর আর আঁপেনণি। ভারপর আবার এসেছে টাকা 
ধার করতে । মহাজন বন্ধু তো তার ভাষায় ধার চাওয়৷ বন্ধুকে ছু'চার 
কথ। শোনালে । উত্তরে তিরস্কত বন্ধুটি নানা ধানাই মাঁনাই করতে করতে 
তাঁর টাকা শোঁধ না দিতে পারার যে-কারণ বীরভূমি ভাষায় ব্যক্ত করতে 
লাগল তাঁর মধ্যে ফুটে উঠল তার নিষ্ুর দারিপ্র্য এবং তাঁর সংসার জীবনের 
সংকট । বর্তমানে তার ছেলের ব্যামে!, ওষুধ পথ্যেত্য জন্ঘে তাঁর টাক! 
দরকার বলেই এসেছে । এবং সবচেয়ে লক্ষণীয় এই দরিদ্র বন্ধুটি কোনো 
করুণভাব প্রকাশ না করে কেন সে আসতে পারেনি তাঁরই বিবৃতি দিয়ে 
গেছে। শুধু তাই নয় ওরই মধ্যে সেআবার একটুখানি তেজও প্রকাশ 
করছে অর্থাৎ ধার দিলে তো দিলে নইলে বয়ে গেলো-এমনি একটা 
তাব। সেদিন নিশিকান্তর সেই বীরভূমি ভাষায় চাষার সেই ধানাই 
মানাই শুনে হেসেছিঃ কিন্ত দরিদ্র চাষার বেদনায় চোখে জল এসেছে । 
শেষ হবার পর রাণীদি বেদনাভরা কণ্ঠে বললেন, আহা ! সেদিন 
তাকে নমস্কার জানিয়েছিলুম। আজও মনে এই ধারণা বদ্ধমূল যে 
শিল্পী নিশিকাস্ত শুধু কবি এবং চিত্রকর নন, বিশ্তদ্ধ হিউমারেরও 
ার্ঘক শর্ট । 

পণ্ডিচেরীতে সেদিন নিশিকাস্ত রবীন্দ্রনাথের কমিক দেখিয়ে শেষ 
করেছিলেন । কমিকের বিষয় £ শাস্বিনকেতনে একদল চীনা গায়ক 
এসেছেন কবিকে গান শোনাতে । গানের আসর বসেছে । শাস্তি- 
নিকে মের বালক-বাঁলিকা থেকে সরব্বশ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রী ভেঙে পড়েছে 
আসরে চীনা গান শুনতে । স্বপ়ং রবীন্দ্রনাথ এবং আশ্রমের গণ্যমান্ত 
ব্যক্তরা উপস্থিত। গান স্থরু হবার পুর্বে রবীন্দ্রনাথ ঘথোচিত গা্তীর্ 
বঙ্জায় রেখে বালক-বালিকাদের বিশেষ করে সতর্ক করে দিলেন, গানের 
সময় কেউ যেন গোলমাল না করে। কিন্তু কোথায় ভেসে গেলে কবির 
সতর্কবাণী । যেই চীনাদের গান আরম্ভ হলে! অমনি আদরে উঠল 
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উচ্চৈম্বরে হে] হো। হে। হে হাসি। রবীষ্রনাথ উঠে দ্রাড়ালেন। একবার 
গলা-খাকারি দিয়ে হো! হো-হাসি-ছেলেদের দিকে চেয়ে তর্থান! 
করলেন। মনে হলে! যেন আমরা সেই আসরে উপস্থিত থেকে চীনাঁগানে 
রবীন্দ্রনাথের মজ] পাওয়া, তার কোতুকমিশ্রিত তর্সনাঃ তীক্ষ ক্ঠ এমন 
কি গল।-খাকারি পর্যস্ত বাস্তব সত্যের মতো চাক্ষুষ করছি । কানে বেজে 
উঠছে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বাচনভঙ্গী ও কণ্ঠের তীক্ষতা। সেদিন 
হিউমারের পর রবীন্দ্রনাথের এই চিত্রটিতে যে মজার আনন্দ নিশিকাস্ত 
দিয়েছিলেন তাতে তাকে বলেছিলুম, সাবাস । আর তার অবনীষ্রনাথ 
এবং মাঁভাল চাষাকে নিয়ে মেই অতুলনীয় হিউমার সৃষ্টি দেখে সেদিন 
এবং আজও মনে হয়, নিঁশকান্ত যদ্দি ও-আর্টে অতন্দ্র সাধন! করতেন 
তাহলে তিনি ভারতবর্ষের চালি চ]াঁপলিন হতে পারতেন। মনে আছে 
১৯৬৮ সালে পণ্ডিচেরীতে তাকে এই হিউমারের কথ! বলতে তিনি হেসে 
বলেছিলেনঃ “তোমার মনে আছে দেখাছি |” 

নিশিকাস্তর এই হিউমার স্ষ্টিতে শিল্পীর যে মহৎ গুণগুলি প্রকাশ 
পেয়েছে, সেই. গুণাবলী দেখি তার আর একটি আর্টে। সে তার গল্প- 
বলার 'আট। তার হিউমার ও গল্প বলার গ্রেজেনটেশন অবিকল এক। 
গল্প কথনেও দেখি, কর্কের কোনো৷ ভঙ্গী নেই, রঙ নেই, কঠে নেই 
আবেগ । তিনি আত্মস্থ হয়ে বমে গল্প বলে যেতেন- বাস্তব জীবনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই আঁহরিত হতো! তাত গল্প । এখানেও হিউ- 
মারিষ্টের মতোই কথক উর্ধীসীন। তীর দুর্ি নির্মোহ অনাসক্ত 
অবজেকটিভ। গল্পের মধ্যে তার অদ্ভূত বস্তনিষ্টা, মাত্রাজ্ঞান, নির্বাচন 
প্রতিভা, এবং অত্যাশ্ধ চরিত্র স্ষ্টির প্রতিভা বিস্মিত করেছে । তাঁর 
গল্পে পাত্র-পাত্রীরা জীবন্ত, আমর] যেন তাদের চলাফেরা, মুখচোখের 
ভঙ্গী কশ্বর পর্যস্ত, দেখতে ও শুনতে পাই। তার গল্প শুনতে 
শুনতে মনে হয়েছে, গল্প বলার এতোবড় আর্টিষ্টি আর বুঝি চোখে 
পড়েনি । 
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নিশিকাস্তর মুখে শেষ গল্প শুনি, ১৯৬৮-তে এ্ীতিহাঁসিক অরোভিল 
প্রতিষ্ঠার বছরে | যে অরোভিল-এ ভারতবর্ষ ও বিশ্বের সর্বদেশ ও প্রদেশের 
এমন কি রেড-চায়নার পর্যন্ত, প্রতিনিধি এসে ঢেলে দিয়ে গেছেন নিজের 
নিজের দেশের মাটি । বিশ্বের সর্জাতির সর্বসংস্কৃতির এই মহ্মিলন 
পীঠে। এক বন্ধু বলেছিলেন, ইউনেস্কোতেও সর্বজাতির এমন একত্র 
সমাবেশ বোধহয় ঘটেনি । 

এ পুণ্য বছরে নিশিকাস্মর সন্দে দেখা! | তার আগের বছর গেছি 
কিন্ত তখন তিনি হাসপাতালে । এবারে তাঁকে বাড়িতেই পেলুম সেই 
আগের মতোই প্রাণভরে ৷ তার টি-বি এবং অন্তসব মারাত্মক রোগ--- 
তাই তার স্বতন্ত্র ঘর, খাওয়ার কাপ বাঁদনও আলাদা । পাঁশের ঘরে 
তাঁর পরম ন্েহময়ী বিধবা ছোট বোঁন অপর্ণ। তীর ছুটি বালক পুত্র 
নিয়ে থাকেন । নিশিকাস্তর দেবার ভার নাদের উপর ছেড়ে দিয়ে শ্রীম। 
নিশ্চিস্ত হতে পারেন নি। তিনি অপর্ণাদি ও তাঁর ছুটি ছেলের আজীবন 
তরণপোষণের ভার নিয়ে তাকে বীরভূম থেকে আশ্রমে আনলেন-- 
নিশিকান্তর সেবার যেন কোঁনে। ত্রুটি না হয়| বলাই বাহুল্য, নিশিকাস্ত 
পেয়েছেন প্রাণভর! সেবা । তবু মাঝে মাঝে ভীষণ অভিযোগ করতেন, 
বোন তার ইচ্ছাঁমতে। খাঁবাঁর খেতে দিচ্ছেন না বলে। 

অপর্ণাদ্ির কাছেই চা খেতুম ছুবেলা। নিশিকাস্ত চ! ও খাবার 
খেতেন নিজের খরে তক্তাপোষে বসে-খুব আন্তে আত্তে। ছুবেলাই 
চা-পানের পর গিয়ে বসতুম_-তাঁর জামনে চেয়ারে । তিন ঘণ্টা করে 
কাটত তার নিকটতম সান্নিধ্যে। তিনি তাঁর গল্পের ঝুলি খুলতেন। 
ভাবতে আশ্চধ লাগে, তার গল্পে বিন্দুমাত্র রঙ ঢং নেই অথচ তার 
গল্লে লাগত যেন অত্যাশ্্য এক জাছু। আমি বিস্ময়ে বিমুগ্ধ শ্রোতা, 
ভ্তিনি কথক। 

নিশিকাস্তর বেশির ভাগ গল্পই মুখ্যভাবে চরিত্র-চিত্রণ। সেখানে 
চরিত্র রসটাই প্রধান। বলা যায়, আবেগ ও ভঙ্গীবজিত চরিত্রাভিনয়। 


নিশিকান্ত গ্রনঙগ ১৩৩ 


তার অধিকাংশ গল্পই শাস্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে। কিছু জোড়াসাঁকোর 
বাড়িতে অবনীন্দ্রনথকে নিয়ে । তাঁর গল্পে রবীন্ত্রনাথ অবনীম্দ্রনাথের যে 
ঘরোয়া চরিত্র ফোটাতেন তাতে মনে হতো, তাদের অপুর্ব চরিত্র-রস 
গল্পের মাধ্যমে নয়-_যেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় হ্ৃদয়-মন ভরে পাচ্ছি। 
এ ছুই মহীরুহ ছাঁড়াও তীর গল্পে পেয়েছি শাস্তিনিকেতনের মাননীয় 
ব্যক্তিদের ও অখ্যাত কুশীলবদের। নিশিকাস্তর কথকতাঁর জাদুতে সব 
চরিত্রই প্রাণের আলোকে হয়ে উঠত অপরূপ দীপ্যমাঁন। কোনো কোনো 
গল্পে শাস্তিনিকেতনের কর্তা শিক্ষক ও কর্মীদের ঘর সংসারের অিগ্ধ ছবি, 
সঙ্গে সেই সব পরিবারের স্সেহের সম্পর্ক ছোট ছোট ঘটনায় ফুলের 
মতে ফুটিয়ে তুলতেন। স্বাছু স্বাঁছু পদে পদে! 

গল্পের মধ্যে মাতালের চরিত্র ফোটাতেও অদ্বিতীয় নিশিকাস্ত । যনে 
আছে একদিন দুই মাননীয় ব্যক্তির নিভৃত কক্ষে মাতাল অবস্থার চিত্রটি 
নিশিকাস্ত দেখালেন তার গল্লাভিনয়ে । দুজনের মধ্যে একজন জড়িত 
কণ্ঠে তার মরমীর ক্কাছে প্রকাশ করছেন প্রাণের গোঁপন খেদ। খেদের 
কারণ তিনি কোনো প্রতিভাবান বাক্তির মতো ভোগ করতে পাচ্ছেন 
না। এই নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে তার একটানা খেদ চলছে। অন্য বন্ধুটি 
গুম হয়ে বসে। কখনো কখনো করছেন হুম হুম । মাঝে মাঝে কথার 
মাঝখানে বলে উঠছেন 'গ-গু-গ-গু-ণ' । শেষের মূর্দন্যাটি উচ্চারিত হবার 
আগেই ক বিকল হয়ে থেমে যাচ্ছে । তীর বক্তব্য, গুণীভোগ্যা বন্থুম্ধর। | 
এবং মরমী বন্ধুর মূর্ঘন্যরপ্রিত শব্দটির খেদপরায়ণ ব্যক্তির উপর মৃদু 
প্রতিক্রিয়া । সে চিত্র অতুলনীয় | সে গল্পের অস্তনিহিত মর্যাল, মগ্পান 
করে যাঁর অপেক্ষাকৃত কম নেশ] হয়, তিনি এ রকম বক্তা হন। যাঁর 
খুব বেশি নেশ! হয়, তিনি গুম হয়ে যান। কখনো! কখনো এঁ রকম 
শব্দ করেন। 

নিশিকাস্তর মুখে শোনা একটি গল্প বলি। এ গল্পটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
জাতের । আজও মনের পাতায় শিশির বিন্দুর মতোই ঝলমল করছে । 


৯৬. 


১৩৪ উত্ভরস্রি 


শীস্তিনিকেতনের অন্ততম প্রধান কর্মী রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ ক'লী- 
মোহন খোঁধকে বন্ধুরা রহত্য করে বলতেন এ, জি-র ভাই কে, জি। কেন 
এর কথ! বলে বন্ধুরা রহম্ত করতেন? কারণ কালীমোহন তাদের তার 
জীবনের একটি গল্প শোনাতেন। 

স্থরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন । দেশের সর্বত্র দাণ ওৎস্থৃক্য । নরম 
ও গরম পন্থীদের উত্তেজক নাটকাঁতিনয় হবে। গেছেন স্থরাটে ছুই দলের 
সর্বজনমান্য নেতৃবৃন্দ । ডেলিগেট ও বহিরাগত দর্শকে ভরে গেছে স্থ্রাট 
গেছেন চন্সমপস্থীদের নেতা অরবিন্দ ঘোষ সেই অধিবেশনে । দারুণ 
টেনশন । «দেশ একটু বেচাঁল হলেই স্থরাঁট হুয়।, মন্তব্য করেছিলেন 
প্রমথ চৌধুরী । 

অরবিন্দের থাকার জন্যে স্বতন্ত্র বাড়ি ঠিক কর! হয়েছিলো! | তান 
সেখানে উঠলেন । 

কালীমোহনও গিম্সেছিলেন স্থরাটে ডেলিগেট হয়ে । সেদিন অরবিন্দ 
অধিবেশনে যাবেন না। বাড়িতেই থাকবেন। কিস্ক তাকে তো একা 
রাখ! যায় না। তাঁর তদারকের জন্যে তার প্রয়োজন মেটাতে একজন 
লোক তার কাছে থাকা দরচার। কতীব্যক্তিরা কালীমোহনকে রেখে 
গেলেন অরবিন্দকে দেখাশোনি। করার জন্যে | 

অরবিন্দ ঘরের অন্তরালে । কালীমোহন ঘরের বাইরে বসে বসে 
দেখছেন; নরম ও গরমপন্থী দুদলেরই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা স্বতন্ত্রভাবে 
আসছেন অরাবন্দের কাছে । তার সঙ্গে কথাবাঠা বলে চলে যাচ্ছেন। 
এমনি চলছে যাতায়াত | ওদিকে অধিবেশনে উত্তেজক নাটক চরম 
পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে । 

কালীমোহন বমেই আছেন-_একা চুপচাপ । ঘরের ভেতর কোনো 
সাড়াশ নেই । খাঁর প্রয়োজনের জন্যে বসে থাকা । 

অনেকক্ষণ পরে মহসা কালীমোহন যেন চমকে উঠলেন । অরবিন্দ 
ত্বর থেকে বেরিয়ে আন্তে আন্তে বাইরে এলেন। কালীমোহনকে দেখে 


নিশিকাস্ত গ্রসঙ্গ ১৩৫ 


বললেন তুমি এখানে বসে? মিটিঙে যাওনি? 

কালীমোহনের মনে হলো! ওরকম কোমলকঠ তিনি বৃঝি বখনে। 
শোনেননি । 

কালীমোহন সবিনয়ে জানালেন, তার যদি কিছু দরকার হয়-- 

অরবিন্দ বললেন, না না আমার কিছু দরকার নেই । তুমি মিটিং 
শোনোগে; বলে তার কাধে হাতখানি রেখে একটুখানি এগিয়ে দিলেন । 

উত্তরকালে শাস্তিনিকেতনের স্থদীর্ঘজীবনে কালীমোহন সকলের 
কাছেই করেছেন এই গল্প । একবার নয় বারবার । হেসে বলেছেন : 
“আমি যোগযাগ বুঝি না কিন্ত এ একদিন যা দেখেছিলুম, ত! তুলতে 
পারলুম না ॥ 

এই কারণে কাঁলীমোহনকে সকলে রহস্য করে বলতেন, এ জির 
ভাই কে'জি। 

নিশিকাস্তর এ গল্পটিত্ে কালীমোহনের অন্তরাত্ম! ষেন আমার চোখে 
বিদ্যুৎ ঝলকে উদ্ঘাটিত হয্বেছিলে!। অরবিন্দের একটু স্পর্শ, তীর 
সধাক্ষরা বচনের অনির্চচনীক়্তায় তাঁর আত্ম। মুহূর্তেই যোগযুক্ত হয়ে 
গিয়েছিলে যোগীশ্বরের সঙ্গে । তাই তো৷ স্থদীর্ঘ জীবন শান্তিনিকেতনের 
্যচ্র জ্যোতফদের নিবিড় সান্নিধ্যে থেকে বিশ্বের শ্রেষ্ট জ্ঞানীগুণীদের 
সংস্পর্শে এলেও তার প্রাণে অনির্বাণ অগ্রির মতে জাগ্রত ছিলো৷ সেই 
মুহূগুলি। আর সেই যোগযুক্ত অবস্থার গভীর আনন্দে কাঁলীমোহন 
চিরদিন সকলকে শু নিয়েছেন, সেই শাশ্বত মুইর্গুলির কথা। স্তাই সেই 
গল্পটির কথক কালীমোহনের তর্পণ করি। প্রণাম করি অবনত চিত্তে 

আজ শিল্পী নিশিকাস্তকে যখন সমগ্রভাবে দেখ তখন দেখতে পাই 
তাঁর অতন্দ্র শল্পসাঁধনায় দুটি বিপরীত ধারা একই সঙ্গে পাশাপাশি চলে 
এসেছে । তাঁর কাব্য সম্পূর্ণই সাবজেকটিভ আত্মভাবরঞ্জিত, ঈশ্বরমুখী। 
তার হিউমার ও গল্প জগত্মুখী ও ব্যক্তিমুখী। এবং শিশল্পবিচারে তার 
হিউমার ও গল্পই কাব্য-চু্টির চেয়ে গরীয়ান । কিন্তু তার এই মহৎ স্যাট্ি 


১৩৬ উদ্তরন্যরি 


সভার সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। আর আমরা যারা তার এ মহৎ স্থির 
রসাম্বাদ করেছি, তার! নটহ্্ধ গিরিশের মতোই আঁক্ষেপ করব £ £দেহপট 
সনে নট সকলি হারায় |” 

নিশিকাস্তর সঙ্গে ম্মরণীয় হয়ে আছে অনেক দিন । আনন্দে উজ্জ্বল 
বেদনায় ভারাক্রান্ত | তারই একটি দিনের কথা £ 

১৯৪১ সাল অক্টোবর মাস। পগ্ডিচেরীর পীয়রে বসেছিলুম নিশিকাস্ত 
আর আমি। কত রাত্রি, খেয়াল নেই কারোর । হাঁওয়! বইছিলো 
সমুহ করে। আকাশ আর সাগরের বুক ভরে অবিশ্রাম হুহুহছু। একের 
পর এক ঢেউগুলি কী অব্যক্ত বেদনায় তটের উপর পড়ছিলে! ভেঙে ভেঙে । 
মেই বেদনায় আধার অশ্বরে নক্ষত্রগুলির বুক স্পান্দত হয়ে উঠছিলো৷ ক্ষণে 
ক্ষণে । 

জনমানবহীন উপকূল। পীয়রে কেউ নেই । শুধু নিশিকাস্ত আর 
আমিঃ পরের দিন সকালের ট্রেনে চলে আমি । তাঁই শেষবারের মতো 
পীয়রে বসতে এসেছি দুজনে । 

বুকের ভেতরট। হু হু কল্পছে। কাঁল চলে যেতে হবে। আঁবাঁর কবে 
আদব? কেউ কি জানে? দীর্ঘ পথ। পাথেয় আছে, প্রশ্ন আছে 
পরমামুর ! 

কত বৈকাল সন্ধ্যা রাত্রি এই পীগ্নরে এসে বসেছি আমরা ছুজন। 
চোখ ভরে দেখেছি মেঘের বুকে সৃর্যান্ত লালিমা । সাগরের নীল ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে রডিন আকাশের হোলীখেলা । আকাঁশের বুকে চোখ মেলে 
ফুটেছে সন্ধ্যা তারাটি। তার সাত্বনায় প্রাণ সিগ্ধ শান্ত হয়েছে । অন্তরীক্ষে 
গুচ্ছ গুস্ছ তারকার কুঁড়ি ফুটিয়ে নেমেছে সান্ধ্য অন্ধকাঁর দিক চিহৃহীন 
সাগরের বুকে । 

আমার জীবনের ছুধোগের অধ্যায়ে নিশিকাস্ত আমাকে নিয়ে নিভৃতে 
এসে বসেছেন এই পীয়রে। পিতার মতো বন্ধুর মতো, পরমাতীয়ের 
মতে! বুকের সেই মমতা ঢেলে স্গিপ্ধ করে দিয়েছেন ব্যাধির জরজ্ালা । 


নিশিকাস্ত প্রসঙ্গ ১৩৭ 


মুখে কখনো কোনো বেদনার উচ্ছ্া ছিলোন। বা কোনো উপদেশ। 
শুধু ছিলে! তার সপ্ত উৎসারিত গভীর সহানুভূতি আর শ্ততকামনার 
নিঃশব সঞ্চারণ আমার মর্মে মর্মে । শত কথায় যা প্রকাশ করা যায় ন|। 
দুদিনের বন্ধু, আশয়, সাস্বনা নিশিকান্ত--তাঁকে ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

নিশিকাস্তর গলাটি জড়িয়ে কাধে মাথাটি রেখে একসময় বললুম, 
কবি। 

নিশিকাস্ত সমাহিত হয়ে বসে। স্তর দীর্ঘ আয়ত গভীর ছুটি চোখ 
আকাশ আর সাগরের পরপারে স্থির। এক সময় অস্ফুট কঠে আন্তে 
আন্তে খললেন £ 'জীবনে কত বড় বড় বাঁধা, কত বিপুল প্রলোভন 
এসেছিলো! হীরেন, কিন্তু মে সব ছি'ড়ে সহজেই বেড়িয়ে এসেছি, কিন্তু এই 
যে তোমর1 কাল চলে যাবে-__আমার বুকের ভেতর কেমন করছে ।' 

চোঁখে জল এসেছিল। নিশিকাস্তর জীবনে বড় বড় প্রলোহন, শক্ত 
শক্ত বাঁধনের কথ! অবিদ্িত ছিলে না আমার | জীবনের পরম সৌভাগ্যের 
সোনার শুংখল ছি'ড়ে বেরিয়ে আপতে নিশিকান্তির দ্বিধা হয়নি । স্বয়ং 
রধীজ্জনাথ গভীর বাৎসল্যে নিশিকান্তকে বাধতে পারেননি এ সোনার 
নীড়ে। নিশিকান্ত এ নয়নাভিরাম নন্দনকাননের রূপে আর সঙ্গীতে 
বাধা পড়েননি। তাঁর প্রাণ আর একটা কিছু চেয়েছিলে। যাতে মনে 
হয়োছলে।, “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা অন্ত কোনোখাঁনে | তাই 
এ দুগ্ধর্ষ মোহিনী মায়ার অতিকায় বাঁধা ঠেলে নিশিকাস্ত বেরিয়ে এসে 
ছিলেন । শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে আসার সময় রবীন্দ্রনাথ তাকে 
বলোছলেন, “তুই একটা হাঁটলেন ক্রিচার ! তোঁকে এতে। করে মানুষ 
করলুম, তুই আমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছিস ? যেদ্দিন দেখলুম তুই অরবিন্দ 
থোষের বই পড়ছিস, সেদিন থেকেই জানি তুই আমার কাছে 
থাকবি ন। 1; 

সেই মহাবটের ঝুরির বাধন কাটিয়ে নিশিকান্ত সাড়া দিয়েছিলেন, 
শ্রীঅরবিন্দের 3911-এ| তীর সাবিত্রী মন্ত্রে ] 10855 01060 10 


১৩৮ উত্তরস্থরি 


115276 1095৩ 16210 165 ০৪11. সেই সাড়া দেওয়ার মূলে এই 
কামন। ছিলোন1 যোগ সাধনা করে আমি মহাকবি মহৎ শিল্পী হবো 
যোগ-সাধনায় যাওয়ার অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য, যাঁদের এ কামনায় কলুধিত 
হয়েছে--মেই কলুষের ফলে আত্মসাধনায় এবং শিল্পসাধনায় তার 
কোনোটাতেই বিকশিত হতে পারেনি । তারা এ লোভে গিয়ে অধ্যাত্ম 
জীবনে ও শিল্পে ব্যর্থ হয়েছে; নিশিকাস্ত মহাকবি বা মহৎ শিল্পী হবাঁর 
লোভে যোৌগজীবন গ্রহণ করেননি । এবং তিনি তার আত্মাচুসন্ধানের 
সত্যতার প্রমীণ দিয়েছিলেন, শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমার কঠিন অগ্রিপরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে। নিশিকান্ত কতখানি অধ্যাত্ম উপলক্ধির অধিকারী হয়েছেন 
সে বিচারের ধুষ্টত1 আমার নেই কিন্তু মাঁচুষ সম্পর্কে নিঃস্বার্থ প্রগাঢ় প্রীতি 
দরদ অনুকম্পা যদি অধ্যাত্ম সাধকের উন্নত অবস্থার অন্যতম লক্ষণ হয় 
তাঁহলে বলতেই হবে, নিশিকান্ত যোগজীবনে প্রাগ্রসর | তার অতুলনীয় 
অনুকম্প। দরদ গভীরে অন্থতব করেছি জীবনের আতক্রিষ্ট অধ্যায়ে | 
পেয়েছি মায়ের মতো সেবা । সে পরিচয় আমার জীবনে অবিস্মরণীয় | 
সেদিন বিদায়লগ্নে শিয়রে বসে নিশিকাস্তর নেই মাত হৃদয় উথলে 
উঠেছিলে। | 

পরদিন সকালের ট্রেনে আমাদের যাত্রা । আম পুষ্পবৌদি তাঁর 
হ্বামী ও শিশু কন্যা রম! ছিলুম দিলীপ রায়ের বাঁড়িতে | যাত্রার আগে 
দিলীপদার দক্ষিণের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি। দিলীপদ1 সাহানাদি 
রাণীদি নীরদবরণ আর আমরা । আরও অনেকেই বিদায় দিতে 
এসেছিলেন । 

দিলীপদার এ চায়ের টেবিল আমাদের জীবনে অবিশ্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। প্রত্যহ সকালে এ চায়ের টেবিলে বসে আমর! নীরদবরণের 
মুখে শুনতৃম শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে নীরদবরণের আগের দিনের কথাবাতা | 
শুনতুম অধীর কৌতুহলে । আমাদের মধ্য থেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন যেতো 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে । নীরদদার মাধ্যমে উত্তর আসত শ্রীঅরবিন্দের | 


নিশিকান্ত প্রসঙ্গ ১৩৯ 


শুধু গুরুভার আলাপ-আলোচনাই শুনতুম না । নীরদ্দা আনাতন অজ 
হান্তকৌতুক। পশলা বৃষ্টির মতে! নীরদদা ঝরাতেন 77819 অঅ?) 511 
:810109 গ্রন্থ । গণ্য নগণা কোনো শিষ্কই বাদ পড়ত ম। গুরুর 
হাস্ত-পরিহাসের বিষয়ভূক্ত হতে। স্ুধের হাঁসির কিরণ তৃণ থেকে 
মহারণ্য সবার উপর বধিত হতে। সমভাবেই । তাইতে। মাঝে মাঝে 
ভাবি, বুদ্ধের করুণার কথা জগৎ বিদিত। শ্রীঅরবিন্দের করুণার কথ। 
জাঁনে কজন? দেদিন বিদায়ের লগ্নে চায়ের টেবিলে বসে পড়াছিলো৷ সেই 
করণানিধির কত করুণাঁভর] হাঁসির পসলা এই টেবিলে । 

দিলীপদার এই চায়ের টেবিলে প্রতিদিন জমায়েত হওয়া দাদা 
দিদিদের চলত শ্রীশরবিন্দের সঙ্গে হাশ্ত-পরিহাঁস। সেই হানম্য-পরিহাসের 
মধ্যে একটি ছিলো গুরুর কাছে ফোর্স চাঁওয়। | কিসের ফোর্স? পব-- 
সব কিছুর | ধ্যান জমছে নাঃ শরীর ভালো যাচ্ছে না ক্ষধা হচ্ছে না, 
গানের ম্থুর নামছে না, লেখার প্রেরণা আসছে ন1, শংকর লজে গিয়ে 
তেলেভাঁজা৷ খাবার জন্বে রসনা লালায়িত হচ্ছেঃ অতএব নীরদ্দার 
শরণাপন্ন হয়ে গুরুকে ফোন দিতে বলে। |, আর নীরদর্দ।৷ গুরুর কাছে 
গিয়ে গ্রতিদিন ফোর্স চাওয়ার কথা জানাতেন। 

একদিন এ চায়ের টেবিলের একজন নীরদদীর মারফৎ শীঅরবিন্দের 
কাছে দাঁদা-দিদিদের দেখাদেখি ফোর্স চেয়ে বসে। কোনো! মাসিকে তার 
বন্ধ হয়ে যাওয়া অর্ধসমাপ্ত উপন্যাসটি সমাপ্ত করবার প্রেরণার জন্যে । 
উপন্যাসটি মাসিকে প্রকাশিত হওয়ার সময় এক প্রকাশক কিছু অগ্রিম 
দিয়ে বইট। কিনে নিয়েছিলেন । মাঝপথে লেখাটি অন্থুস্থতাঁর জন্যে বন্ধ 
হয়ে ষায়। লেখকটি চলে আসে এখানে--শ্ইঅরবিন্দের করুণায়, 
দিলীপদার গভীর ন্ষেহছাঁয়ায়। এখানে এসে লেখার কোনো প্রেরণাই 
এলে না দেখে বেচারা লেখক 'মরীয়া হয়ে এক দিন গুরুর কাছে ফোর্স চেয়ে 
বসল। 

পরম বন্ধুবৎসল স্ষেহময় নীরদদা সে বেচারার প্াঞ্জি কর্তার কাছে 


১৪৫ উত্তরশপ্সি 


পেশ করতেই একেবারে বাঘ! জেরার যুখে পড়লেন £ “কি লেখা ? কোন্‌ 
কাঁগজে বেরিয়েছে? কি নাম উপন্যাসের? কোন্‌ প্রকাশক কিনেছে, 
কত টাকা অগ্রিম দিয়েছে? ও কেমন লেখে ?" নীরদদা! তো৷ একটা তেও 
পাঁশ করতে পারেননি-_-সবেতেই ফেল। প্রিয় শিষ্তকে অমন কক্ুণভাবে 
ফেল্‌ করিয়েও গুরুদেব নিষ্কৃতি দিলেন না । আবার বাঘ! প্রশ্ন £ দিলীপ 
ওর লেখা সম্বন্ধে কি বলে? নীরদদ! আঁবাঁর ফেল। গুরু বললেন : 
যাও প্রোসোডিস্ট দিলীপকে জিজ্ঞাসা করে এসো, ও কেমন লেখে | 
নীরদদা এসে হাজির দিলীপদাঁর কাছে । করুণ কঠে তাঁর দুর্দশার কাহিনী 
এবং তার আসার উদ্দেশ্ট জানাতেই দিলীপদা প্রাণখোলা দরাঁজ হাঁসি 
হেলে উঠলেন । বললেন : "শ্রীঅরবিন্দকে বলো ওকে লেখার ফোর্স না 
দিয়ে ভাইট্যালিটি দিতে |" দ্রিলীপদার এই উক্তির মধ্যে মহৎ দরদের 
স্বাক্ষর | 

এরপর দেই লেখার ফোঁ্সপ্রার্থীর প্রাণে এলো রান।-শেখার গ্রেরণ। 
কারণ দু'একটি পদ না-শিখলে আশ্রমের বানায় রসনাতৃপ্ড হতো না 
যেচারার। দিলীপদা বলতেন : 'পুয়োর সোল, সাহানারাণীর কাছে 
একটু রাম্ন শিখে নাও |, হৃতরাঁং দিলীপদাঁর উৎসাহে দুই দিদির কাছে 
চলতে লাগল শিক্ষা । নীরদদা বিশেষ কাঁজ কর্মে এ সময় কথনে! কখনো 
আসতেন দিলীপদার কাছে । দেখতেন, কলম নয়, সে প্রবল উৎসাহে 
চালাচ্ছে খুষ্তি। কখনো! কখনো নাছোড়বান্দা হয়ে শীরদদাকে চাখাতেন 
তার রান্না । নীরদদা চেখে আমতা-আমতা| করে প্রস্থান করতেন । 
একদিন শ্রীঅরধিন্দ দিলীপদীর কোনো! কথা৷ প্রসঙ্গে নীরদর্দাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন : “সেই নতেলিষ্ট কি করছে? লেখার জন্যে ফোঁস” চাওয়ার পর 
শ্রীঅরবিন্দ কখনো কখনো তার কথা উঠলে তাঁকে সকৌতুকে নভেলিষ্ 
বলে উল্লেখ করতেন। নীরদদা প্রচণ্ড বিস্ময়ে বলে উঠলেন, গুরু, সে 
আপনার কাছে লেখার ফোর্স চেয়েছিলে! কিন্তু এখন যখনই দিলীপদার 
কাছে দুপুরের দিকে যাই, দেখি সে প্রবল উৎসাছে রাম্মা! শিখছে । 
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শ্রীঅরবিনা বললেন £ *৩--তাহলে আমার ফোর্স প্রপার চ্যানেলেই কাজ 
করছে । 

এমনি কত পুণ্যস্থৃতি পাখ। মেলে চলে যাচ্ছিলো মনের আঁকাশে_- 
সেই চায়ের টেবিলে বিদায়-লগ্নে বসে। 

অন্তরঙ্গ পরিচিত্ত সবাই এসেছেন । বাকী শুধু নিশিকাস্ত। এই 
চাঁয়ের টেবিলকে কেন্দ্র করে কত রূপ ব্যক্ত হতে দেখেছি আমরা । মনে 
পড়ছিলো৷ সে-সব কথা । 

আহারে অত্যাপক্তি দেখেই বোধহয় শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমা [নশিকাস্তকে 
আশ্রমের রান্নার তাঁর দিয়েছিলেন । নিশিকাস্তও আটেও পাকা আঁটি । 
গুরু হয়তো! ভেবেছিলেন, ওর দ্বার। শিষ্তের ভোজনাসক্ত কিছু ক্ষয় হবে। 
আশ্রমের প্রতিদিনের যে-খাগ্ সেখানে নিশিকাস্তর ও আর্টে কেরামতি 
দেখাবার বিশেষ স্থযোগ ছিলোন। কারণ সে রান্না একরকম ঘি তেল 
মশলা বজিত। স্গিপ্ধ সহজপাঁচ্য ও স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । 
সকালে আশ্রমে বেকাঁরীর টাটকা কটি কল! চিনি এবং একপোয়। খাটি 
গরম দুধ ফরাপী কোকো “ফোস্কো' দেওয়া । ছুপুরে ফেন-না-গলা ভাত, 
একটা তরকাপী, দই অথব! দুধ এবং কল! । রাত্রে রুটি একট! তরকারী 
ও দুধ কল! | স্বাস্থ্যের দিক থেকে অতুলনীয় হলেও রান্নার দিক থেকে 
খুব উত্সাহজনক মনে হতোনা অনেকেরই | তবে দিলীপদার রুপায় 
এবং নিশিকান্তর প্রবল উৎসাহে আমাদের রান্নার সঙ্গে হাইজিনের 
ডাইভোর্স হতে পারেনি । নিশিকান্তর ঘটকাঁলিতে এ ছুই ষেন মিলে 
দিলীপদাার বাড়িতে ঘরকন্ন! করছিল। এবং নিশিকাস্তও রান্নার আর্টে 
তাঁর অসামান্য দক্ষতা দেখাবার স্থযোগ পেয়েছিলেন। 

একটা তরকারী দিয়ে ভাত খাওয়া যাঁয় কিন্তু শুধু ভাল আর ভাত 
নিধিকারে প্রসন্ন চিত্তে গলাধঃকরণে বোধ হয় অতি-মানস স্তরেই সম্ভব । 
আঁশ্রমে ভাতের সঙ্গে তরকারীর বদলে কোনে! কোনোদিন ডাল হতো। 
আর সেদিন নিশিকাস্ত রান্না্রে ডালের মস্ত হীড়িটা চড়িয়ে একেবারে 
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সোঁজ| দিলীপদার চায়ের টেবিলে হাজির হতেন। চেয়ারে তার 
স্বতাঁবসিদ্ধ আত্মদমাঙিতভাবে বনে গভীরকণ্ঠে উচ্চারণ করতেন £ 
“দি-লী-প-বাঁ-বু, আ-জ ডা-ল।' 

এ ঘোষণ! শুনে যে আমরা পুলকিত হতুম কোন্‌ মুখে বলি এ কথা । 
দিলীপদ| তার এই অস্থস্থ অতিথির জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠতেন £ “যাও 
যাও হীরেন | রাণীকে খবর দিয়ে এসো । রাণী আজ এখানে খাবে ।' 

তাঁর মানে খাবার আগে ছু'একটি পদ বাঁধবেন রাণীদি। রসনায় 
পদলালিতা আনবে রাণীদির শ্রীহস্ত। 

যাবার সময নিশিকান্তকে বলতেন দিলীপদা £ “কবি আাপনি এতে 
একটু হাত লাগাবেন । পায়েস করবেন বলছিলেন । করুন না আজ ।' 

রাণীদির আগেই নিশিকাস্ত এসে হাজির হতেন। নিশিকাস্ত একাই 
হতেন পদকর্ত। । কোনে কোনোদিন টিফিন-ক্যারিয়ারে নিজের খাবার 
নিয়ে হাজির । কাকেও কিছু না বলে রন্ধন কর্সে মগ্ন হতেন । দিলীপ- 
দার তে অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার ছিলো । কিন্তু কোথায় কি আছে রান্নাঘরে 
ত৷ দ্বিলীপদাঁর চেয়ে অনেক বেশী জান। ছিলো নিশিকাস্তর | 

“কবি সাধক নিশিকাস্তকে চেনে কিন্তু কবি খাদক নিশিকাস্তকে তো 
চেনো! ন1।” নিশিকাস্ত বলতেন বন্ধুদের । এবং কবি সাধক এই খাদক হবার 
ফলেই 'অন্তক্ষত রোগে আক্রান্ত হলেন । যখন ১৯৪১ সালে দ্বিতীয়বার 
পণ্ডিচেরীতে তীর সঙ্গে দেখা হয় তখন তিনি রোগাক্রান্ত । এ রোগের 
দুঃসহ যন্ত্রণার কথা আমাদের কারোর অবিদিত ছিলোন! | কিন্তু 
নিশিকাম্তর সঙ্গে অন্তরঙ্গ মেলামেশাঁয় আহাঁরে বিহারে একবারও অন্ুতব 
করিনি তিনি এঁ রকম মারাত্মক অন্থখে তুগছেন। দ্রিলীপদার এই 
চাঁয়ের টেবিল সংলগ্র চেয়ারের বুকে দীপ্ত জাগ্রত হয়ে আছে ধ্যানী 
নিশিকান্ত, কবি-শিল্পী নিশিকাস্ত, রসিক হাস্তরসন্টা নিশিকাস্ত, বালকের 
মতো৷ লোভাতুর নিশিকাস্তর বিচিত্র বপ--আনন্দনন্দিত সত্ব! । সেই 
আনন্দই তিনি মুক্তপ্রাণে পরিবেশন করতেন । জাক্কার নীরদবরণ ছাড়া 
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আর কাকেও বলতেন না, অন্ত্রক্ষতের কী উতৎকট যন্ত্রণা ভোগ করছেন 
তিনি। একাস্ত নিতৃতে অন্তরালে ব্যক্তিগত যন্ত্রণাকে গোপনে রেখে- 
ছিলেন । নিজের দুঃখ নিয়ে বিলান করার প্রবৃত্তি ফর কখনে। দেখিনি 
যা কবি শিল্পীদের প্রায় সকলের মধ্যেই আছে। এ সংযম সাধকের 
পক্ষেই সম্ভব । 

ন! প্রকাশ করলেও আমর] জানতে পারতুম নিশিকাম্ত আবার অন্মুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। কারণ চায়ের টেবিলে এবং পীয়ারে তার অনুপস্থিতি । 
একদিন এই সংকেত ধরে তার ঘরে গিয়ে দেখি সেই আত্মসমা[হত শান্ত 
মাচুষঘটি উন্নত্তের মতে। ঘরের মধ্যে পায়চাঁরী করছেন । আমাকে বসতে 
ইা্গত করে তিনি সেইরকম অস্থিরভীবে করতে লাঁগলেন পাঁয়টায়ী | 
প্রায় আধঘণ্ট। পায়চারীর পর এসে বসলেন [বছানায়। জিজ্ঞাস। করায় 
শুধু বললেন, কাল রাত থেকে মাঝে মাঝে যন্ত্রণা হচ্ছে। শুধু এ কটি 
কথা। আর একাদন শুধু সেই একটি দিন তার মুখে রোঁগযন্ত্রণার আতি 
শুনেছিলুম, “এ রুগ্ন দেহ নিয়ে আর থাঁকতে চাইনা হীরেন | এ যাক্‌, 
আবাঁর নতুন দেহ নিয়ে জন্মাক | কাঁব্তায় গানে ছবিতে আনন্দ ছড়াক |” 
শুধু এ ছুটি দিন বেদনীয় যন্ত্রণায় প্রকট হয়ে উঠেছিলো কিন্তু সে 
ক্ষণিকের । নিশিকাস্তর আনন্দঘন অত্তা বেদনা যন্ত্রণাকে কোথায় লুপ্ব 
করে দিয়েছিলো । 

সেদন ব্দায়ের সময় নিকটবতী। হয়ে এলো | তখনো দেখা নেই 
সেই মানুষটির । একসময় এলেন নিশিকান্ত | 

সেই বড় প্রিয় বড় পাঁরচিত মৃতি। দৌহার] চেহার!, মাথায় বড় 
বড় চুল। পরণে পাঞ্জাবী ও পেটে কৌচা-গৌোজা খাটো কাপড়। 
আত্মপমাহিত মুখ আয়ত ছুটি চোখে ধ্যানময়তা । কথাবার্তায় পঠনে 
পাঠনে এন কি ঢেউ তোল! হাশ্যরসম্টির সময়েও মুখের এই আত্ম- 
সমাহিতভাবের বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটেনি । 

আন্তে আন্তে চেয়ারে এমে বসলেন নিশিকাস্ত । হাতে গুটোনে৷ সাদ 


১৪৪ উত্তরস্থরি 


ফুস্কেপ কাগজ । সংহতকঠে বললেল, কাল রাত্বিরে একটা কবিতা! 
লিখেছি। ] 

সবাই উত্স্ৃক দৃষ্টিতে তাঁকালুম আত সংহত শ্বপ্লবাক নিশিকাস্তর 
দিকে । দিলীপদা সাহানাদি রাণীদি নীরদদ, আর আমরা। 

এই চাঁয়ের টেবিলে বসে আমর! কন কতদিন শুনেছি নিশিকাস্তর 
সগ্ধলেখ৷ কবিতা । কাব্য শোনার পর কত আনন্দের গুপ্রণ উঠেছে 
এই টেবিলে । বিদায়ের দিনে নিশিকান্ত শোনাতে এসেছেন 
কবিতা । 

কবিতাটির নাম “কঠিন ও কোমল 1, নিশিকাস্ত গভীর তন্ময় কণ্ঠে 
কবিতা পড়ছেন-- শুনছি আমরা স্তব্ধ একা গ্রতায় । কবি বলছেন, “বিলাস 
লীলার প্রানাদ তাকে সেধে বিফল হয়েছে, তীক্ষ কাটার কুটিল বিদ্ব রক্ত 
মাথ! পাঁয়ে দলিত বিচলিত করে এসেছেন তিনি মরুর মর্জ চিরে চিরে 
পথ করে এগিয়েছেনঃ কিন্ত আমায় শুধু যেতে দেয় না তৃণলতার 
মঞ্জুরী দল ।, 

কবি নিশিকাস্ত পড়ে চলেছেন--এসেছেন দ্বিতীয় স্টযান্জায়। আমর! 
ত্বক হয়ে শুনছি | কবি বলছেন £ 

পাগল! হাতির পা ভেঙে দি বাঘের বুকে বর্শ বেঁধাই, 

হাঁয়রে তবু হরিণ শিশুর নয়ন দেখে পথ ভূলে যাই ॥, 

কবির অকুল অভিসাঁরের পথে বাঁধ! দেয় প্রলয় বাু কিন্তু পারে ন|। 
কবি সেই প্রলয় ঝঞ্ীকে ভেদ করে এগিরে চলেন তীর ঞ্ুবালয়ের দিকে । 
কিন্তু হাঁয় কাঁবর সেই দুর্দম প্রগতিকে এক মুহুতে থামিয়ে দেয়-_-একটি 
ভানাভাঁঙা গ্রজাপতি। 

বন্যার দুরস্ত প্লাবন কবিকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করে নিয়ে যেতে চায় ভালিয়ে 
ফিন্তু ব্যর্থ হয়। বন্যার জোয়ারে নয় কবি ভেসে যান সবুজ পাতার 
বুকে শিশির বিন্দুর ঝলমলানিতে। প্রলয়ের বাধায় নয় কবি আত্মহারা 
স্তব্ধ হয়ে যান সন্ধ্যা মেঘের বুকে রঙের দীপাঁলীকায়। কিন্নবীর মোহিনী 
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মায়া নয়, কবির মন ভুলিয়ে দেয় ঝিলিতানের গানের রাশি । কবির 
ছুর্ঘম প্রগতির কাছে পরাজিত হয় প্রথর হ্ূর্ষের প্রচণ্ড বিদ্রোহ। কিন্ত 
“ভায়রে পথের অন্ধ ছেলের ডাক শুনে মোর চল! অচল ।' 
গভীর আবেগময় কে নিশিকাস্ত শোনাচ্ছেন কবিতার শেষ স্ট্যান্জ। | 
বেদনার অপুর্ব আবেগে স্তব্ধ হয়ে শুনছি আমরা । 
আমার পথের কঠৌরকে তো কঠিন হয়ে চর্ণ করি | 
আ'মার পথের কোমলকে যে আপন ভূলে জড়িয়ে ধরি । 
হীরামণির হার ছি'ড়েছি অশ্রমাল। ছেঁড়! কি যায়? 
চরণতলে লুটিয়ে কাদে চল। আমার হলে যে দায়। 
আমীয় ষে হায় হার মানাল আমার পথের বাধন কোমল, 
আমায় শুধু দেয়ন| ষেতে তৃণলতার মঞ্রী দল। 
সেদিন এ কবিতা নিয়ে কেউ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন নি, সবাই মর্মে 
মর্মে কবির বেদনার সুধা লালন করছিলেন | এবং উত্তরকাঁলে ১৯৬৭তে 
নিশিকাস্তর গানের স্থুরকার স্থুগায়ক ও আশ্রমের সঙ্গীত শিক্ষক তিনকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় দিলীপ বাবুর এঁ বাড়তেই কবির জন্মদিন পাঁলন করেন, 
নিশিকাস্তর বন্ধুরা শ তিন্্দা নিশিকাস্তর কাব্য আবৃত্ত করেন । তিমুদ। 
ও ছাত্রীরা করেন গান। সেই সভায় আমি নিশিকাস্তর এ কবিতা 
রচনার ইতিহাঁন বলি এবং কবিতাটি আবৃত্তি করে শোনাই । মনে হচ্ছিল 
এ ষেন সেদিনের কথা । 
সেদিন আমীদের যাবার সময় হয়ে এলো। কিন্তু যেতে নাহি সরে 
মন। তবু উঠে বলতে হয় গাড়িতে । দিলীপদ1 চললেন আমাদের ট্রেনে 
তুলে দিতে । 
গাঁড়ি চলতে লাঁগল- আস্তে আন্ডতে আস্তে । দুপাশে নেহময় নেহময়ী 
দাদী দিদির, আর আশ্রমের বন্ধুরা ধাঁদের স্মেহে সৌজন্যে মধুময় হয়েছিলো 
আশ্রমবাস। গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে তাকাই ধারের ছেড়ে যাচ্ছি 
ঠার্দের দিকে । 


1 


১৪৬ উত্তরশ্রি 


তার মধ্যে দেখলুম নিশিকাস্তকে । আমাদের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে। 
মে এক বিষাদ সমাহিত মৃতি। আসবার আগে নিভৃতে হঠাৎ আবেগময় 
কণ্ঠে আমাকে বলেছেন, “তোমার যখন খুশী যখন ইচ্ছে হবে এসো। 
যাদ কোথাও জায়গা ন। হয় আমার ঘরে এসো । তারপর ভাবাবেগ 
সামলে নিয়ে বলেছেন, 'আপনি শুতে ঠাই পায় না শংকরাঁকে ডাকে ।, 
মুখ |ফারয়ে দোখ সেই 1বষাদ-ান্থর নিশকাস্তকে । যতক্ষণ দেখা যায় 
দেখলুম । তারপর ঝাপস। হয়ে গেল সেই মৃতি। 

পাচশ বছর বাদে আবার দেখলুম-_নাএকাস্তকে । হাসপাতালের 
কোবনে । বহু কঠিন ব্যাধির শরশয্য।য় নিশিকান্ত । দমিত বুকে সন্তর্পণে 
অপর্ণাদি নারদ! শচীনবাবু প্রভৃতির সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই নিশিকাস্ত বলে 
উঠশেন আমাকে দেখিয়ে, 'শীরদ নীরদ মেই মামলাবাজ সাহত্যিক 
আবার এসেছে । ক্রমাগত মামার বাড়র মামলার কথ। শ্রীঅরবিন্দকে 
লিখে আমার কাছে পাঠাত-আর আমি তোমাকে দিয়ে শ্রীঅরবিন্দের 
কাছে পাঠাতুম।' তারপর নান। রসিকতা'॥ স্থৃতিকথা | 

যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধর শরশয্যায় শুয়ে এ কী প্রাণোলাম । তারপর ষখনই 
গোছ-_হাসপাতালের ঘর হয়ে উঠেছে কলাভবন-জলমাঘর । নিশকাস্ত 
হাসিতে পপিকতায় গল্পে মাৎ করে দিয়েছেন আমাদের । তাঁর জন্যে 
বেদনাবোধের কোনে। অবকাশ রাখেনান। অপরণী্দ শচীনবাবু আমি 
প্রাণ খুলে হেসে আনান্দত হয়ে (ফরোছ -সেই ক্ষগীর ঘর থেকে--যার 
সম্পর্কে চিকৎ্মকরা ভাবছেন, এ রুগী কেমন করে টি'কে থাকতে পারে? 
চিকিৎসা 1বজ্ঞান তো জানেন। যে নাশকাস্ত দেহ নয়--নাশকাস্তর অস্তরে 
জাগ্রত বিগ্রহ । তাই তার চেতন। জড়ের দাসত্ব-মুক্ত। জড়কে আঁতক্রম 
করে তিনি আনন্দ শ্বর্ূপে বরাজমান। “পিঞ্রে বিহঙ্গ বাধা সঙ্গীত ন| 
মানল বন্ধন তাই ব্যাধর শরশয্যায় নিশিকান্তর আনন্দ সঙ্গীত 
উত্সারিত-_হাসপাতালের কোবনে। 

তাই প্লেবারে বিদায় লগ্নে বিষাদ মুতি নেই নিশিকাস্তর । বিদায় 
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নেবার সময় বললেন, “সাবধানে থেকো । নিজের কাজ করে যেয়ো । 
সাহিত্যিক বন্ধুদের বলে। আমার কথা ।, 
তবু হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বেদনায় ভারাক্রাস্ত হয়ে পড়ি । চলতে 
চলতে বেদন!র বুকে ফুটে ফুটে উঠছিল সাবিত্রী মন্ত্র 
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ফবিতাগ্চ্ছ 


অরুণ ভট্টাচাধ 
অসময়ের কবিতাশুচ্ছ 


৯ 
বেঁচে থাকার এক নাম জীবন 
এইটাই জানতাম ; 
জানতাম না, এর অন্য নাম ম্ুতুযু ৷ 


ক 
রাজা, তোমার পথ চেয়ে বসেছিলাম | 


যখন তুমি এলে 

আকাশ জুড়ে ভয়ংকর মেঘের দামামা, 
তোমার কুদ্র মৃত্তি 

ভাবলুমঃ এ বুঝি তোমার খেলার সাজ পোষাক 


সেই থেকে বনে আছি 

কবে তুমি খেলার সাজ পোষাক 
খুলে ফেলবে, 

সহজ হবে আমাদেরই মতন । 


০ 


আজকাল কী যে হয়েছে, 
জানালাটা খুলতে ভয় হয়, পাঁছে 
হু ছু করে বাতাস ঢুকে পড়ে, কিন্বা 


কবিতাঁুচ্ছ ১৪৯ 


একগুচ্ছ রৌদ্র বুকের মধ্যে ঘুমোতে চায় । 


হঠাৎ কোন শব্ধ শুনলে চমকে চমকে উঠি 

হঠাঁৎ বুকের মধ্যে কোন অজানা মন্ত্র এসে কথ! বলে 
কে কার] বিদ্যুৎ চমকের মত 

ধাক দিয়ে যায় । 


জানাল! খুলি ন।, বুঝি ব৷ 
হাওয়া আর রৌন্দু এসে 
সব ওলট পালট করে দিয়ে যায় । 


৪ 


একট! দমক] হাওয়ায় ঘরের জানাল। সব 
বন্ধ হয়ে গেল। 

কেন জানি ন! 

আমাদের কারুরই খুলবার সাহস হোল ন1। 


একটা অস্বস্তিকর পরিবেশ-- 

মাথা গুজে বসে আছি, আরাম কেদারায় 

দ্রম বন্ধা হয়ে আসছে, 

আকাশ দেখ! যায় না, 

যায় ন৷ বাগানের পাঁশে টবের মৌস্তমী গাছ। 


কবে যে দেখবে! এই আকাশ, 
কবে তুমি সহজভাবে আবার 
দরজা জানাল! খুলে দিয়ে 
ফিরে আসবে । 


উত্তরন্তি 
এ 


যেদিকে তাকাও একটাই রাস্তা 
দেখতে পাবে, একটাই বাগান 
সম্ভবত গাছে একটাই ফুল। 


কেন না, দ্বিতীয় পাস্তার কথ। 

আমাদের জান। নেই, 

জান! নেই অন্ত কোন বাগান আছে কি না 
আর থাকলেও সেখানে | 
একটির বেশী ফুল ফোটে কি না। 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ হা] 


ডানাওল! পিটুলিগোলার সাধ উড়ছে হঠাৎ নুক্তি পেয়ে 
শাদা আগুনের ঝুরি খেতে খেতে চলেছে মাটির 
লেপাপৌছ। দাওয়! সিজমনসাঁর গাছ উচু টাচের দেয়াল 
তিরতির করে দিনভর পুড়ছে চিকণ সবুজ 
একটানা--রয়ানিবন্ধন 

শ্রাবণকাস্তার ভেঙে ঢুকে এলো-."ভিত গলে ধায়, বেড়। থেকে 
চাঁচের আবভাল খসে খসে পড়ে কেবলই, কিছুতে 

পার পাই নে--কাথায় আভর মুড় দিয়ে 

ঘুমে মুখ চেপে-__কিছুতেই 

পার পাই নে__বুক বেয়ে বেয়ে ওঠে সবুজ ফুলকির 
অবশ কুহক, ছেঁড়া জালের হা1-_বুতুক্ষুঃ অতল-". 


২, স্বপ্ন 


অবাক স্থুবাসী লত। ঢুকে এলো ঘরের কানাচে। 

ঘরে ঢুকে সলতে উসকে 

পাঁচালি পড়ছে--ঠিক ভরসন্ধ্যেটা__আলগোছে 
লুকিয়ে-_-হঠাঁৎ দেখে কুলুঙ্গিতে মস্ত এক শতদল গাঁদ। 
সোনার চুড়োর মতো ঝিকিয়ে উঠলো---এইভাবেই একদিন 
স্লক্ষণ উড়ে পড়েছিল নাকি পাশের বাড়ির চিলেঘরে-" ? 


সবুজ লবুজ জাদু শম্পমাঁদকের মতে! ছেয়ে আছে ঘর... 
পাঁড়া ছুটে এসে দেখে স্পষ্ট ছটে! দাঁত-_অসহায় স্থথে 
ইচ্ছে ঢলে পড়ে আছে গেরস্তবৌযষের রূপ ধরে ! 


কালীকৃষ্ণ গুহ 
১. বিভাস 


বারবার একটি বিড়াল আসে। 
সাদ! কাগজের ভিতর থেকে উঠে আসে বিধপ্ূতার সৃতি, কালো কাক 
অজম্ হলুদ চিরকল্প-_ 
উৎসব অথব। মৃত্যুর খটন। ঘটে, বাঁড়ি-ভতি লোক আসে-_ 
রুক্ষ চুল__কতে। কথা বলে! 
তারপর মমশ্ত কোলাহল থেমে গেলে একটি বিড়াল এসে 
নিঃশব্দে দাড়ায় অন্ধকারে । 


২, অনেকাদন পর আমাদের দেখা হলো, তাপস 


অনেকদিন পর আমাদের দেখ। হলো । কিন্তু তাপস, তুমি আমার 
ভাষা বুঝতে পেরে ছলে? আমাদের ভাষার নিঃসঙ্গতা 

অস্বীকার করে আমাদের প্রথম যৌবনকাল__ 

অন্যরকম হওয়ার কথা ছিলো আমাদের ভবিষ্যৎ | 


সেবার এক বিকেলবেল৷ আকস্মিকভাবে মার! গেলেন তোমাদের মা 
আর একদিন সহস! পন হ'য়ে পড়লে! তোমার এক পরিশ্রমী ভাই, যে আঙ্গ 
দশ বছর ধরে একটি খাচার মধ্যে দাড়য়ে থাকে? ঘুমুতে পারে না। 


তাপস, লক্ষ্য করে, এক বস্ত্রহীন নিয়তির ভিতরে কিরকম অসম্পষ্টভাবে 
বেঁচে রয়েছি আমরা, 
ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে আমাদের পরিচয়-- 


কবিভাগুচ্ছ ১৫৩ 


তাপস, তুমি আমার ভাষা বুঝতে পারো নি, আমর! কেউ কারও ভাষা 
বুঝতে পারি ন। 
কতোদিন তবু আমরা পরস্পরের মুখের ।দকে অর্থহীনভাবে 
তাকিয়ে থাকবো? কতোদিন 


৩. বৃক্ষ 


তোমাকে নিয়ে অনেক কবিতা লেখ। হয়েছে, বৃক্ষ । 
বলা হয়েছে তোমার পবিভ্রতাঁর তিতর থেকে নিয়তি মাথা তোলে, তার 

্‌ পুরনো মুখ তোলে। 
অজম্ কবির কাছে খণ রয়েছে তোমার । 


বৃক্ষ, আজ তুমি শ্রকজন কবির ঘুমের মধ্যে শাস্ক ডালপালা ছড়িয়ে দাও 
যথাযথ নির্জনতা দাও । 


মলয়শঙ্ছর দাশগুপ্ত 
১, অনিবার্ধ 


বুকের প্রদীপ নিঃসঙ্গতায় জ্বলে ওঠে ; 

অন্থপম অন্ধকারে কিছু স্মৃতির বিচ্ছুরণ নিদারুণ ; 
উদ্যত তলোয়ারে রক্ত ঝরে ; 

শুধু হু'হাত আগলে ব্যর্থতাকে দূরে রাখা; 

তবু শিখা কাপে; 

মায়াবী ছায়! সরীস্ছপের মতো 

নড়ে চড়ে ওঠে ॥ 


২, মুখোশ 


পাশাপাঁশি সকলেই হাটছে 
অথচ কেউ কাছাকাছি নয়; 


পাশাপাশি সকলেই অথচ 
কেউ কারে! মুখোমুখি নয় 
গায়ে গা লাগে পায়ে পা 
নিঃশ্বাস ছয়ে যায় কাধ 
ডড়স্ত চুল কানের পাশে 
অথচ মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
যেযার মতো 

নিস্তক্ৃতাকে ভেঙে 

সদর রাত্তায় গিয়ে দাঁড়ায় । 


কবিতঃগুচ্ছ চিনি 


এমনি করে কিছু মানুষ 
ছত্রিশ কোঁজাগরী পুণিমা 
পারে করে দেয়; তারপর 
অন্য অমাবস্তায় তাদের কান্নায় 
অরণ্য কেপে গুঠে; 


কোনে! এক সকালে 
সবুজ ঘাসে 

রাখালের! কুড়িয়ে পায় 
অজন্ম ডিন মুখোশ ॥ 


চিন্রশিল্পী রবীজ্দনাথ 
অসীমকুমার ঘোষ 


মহষি দেবেন্দ্রনাথের চতুদ্দশ সন্তান রবীজ্জ্নাথ। এক অনন্যসাধারণ 
প্রতিভা নিয়ে ১৮৬১ সালে জন্মগ্রহণ করলেন । সাহিত্য, সংস্কৃতির যে কোন 
ক্ষেত্রেই বিচার করা যাক না কেন রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর ইতিহাসে অন্যতম 
অবিস্মরণীয় প্রতিভা । তার স্তির ছায়াপথে আগেকার শতাব্দী সমূহের 
সাহিত্যপ্রয়া বিগত-উত্তাপ ও বিবর্ণ হয়ে উঠেছে । তাঁর কাব্যলোকের 
বিস্তৃতি আমাদের যুগকে অতিক্রম করে একাধিক উত্তরপুরুষের উদ্দেশ্তে 
কল্যাণ মন্ত্র উৎসারিত করে দিয়েছে । যে জীবন-দেবতা চিন্ত! ও বাণীর 
অগোচরে থেকে মাষের জীবনে অসংখ্য মুহূর্তে অসংখ্য ভঙ্গীতে নিজেকে 
প্রকাশ করে চলেছেন, রবীজ্জর কাব্য-মাঁটিতে অভাবিত ও অবারিত 
রূপতরঙ্গে তাই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে | হ্ৃদয়বীণার সব কটা তার সবরকম 
মুছনায় তরঙ্গায়িত হয়ে রয়েছে তাঁর লেখনীর স্পর্শে । রসস্থষ্টির বাঁডময়ী 
রূপে রবীন্দ্রনাথ ভাম্বর হয়ে রইলেন চিরকালের জন্য । 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে তার 
দীর্থজীবনে শিল্পমাহিত্য ও সঙ্গীত-চর্চার এক নিরলস ও একাগ্র সাধনার 
ত্বাক্ষর রেখে গেছেন। সাহিত্য ও স্ঙ্গীত তার আজীবন সাধনার বস্ত 
ছিল। পৃথিবীর যে-কোন যুগের আসনে তাকে শ্রেষ্ঠ গীতিকার রূপে 
আখ্যা দেওয়া যায়। নাটক, প্রবন্ধ, ছোটগল্প, উপন্যাস, সমালোচনা, 
হান্তরস,_-সাহিত্যের প্রতিটি ক্ষেত্রেই তাঁর গতি সচ্ছল এবং তার অবদান 
শ্রেষ্ঠ বলে ত্বাকৃত। এই বহুমুখী সাঁহিত্য-সাধন! তার স্থষ্টিকে সার্থকতার 
মোহনায় নিয়ে গিয়েছে । তার কাব্য/প্রতিভাঁর প্রবাহ জীবনের সর্বদিগন্ত- 
ব্যাপী প্রাস্তরকে প্লাবিত করে বয়ে চলেছিল । কিন্তু অগোচরে, বাণী- 
অর্নার আর একটি প্রবাহ ধীরে ধীরে উৎস থেকে বেরিয়ে এসেছে । 





রবীন্দ্রনাথ : স্কেচ, 


“বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাশগের সৌজন্যে" 


চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ১৫৭ 


নিস্তরজ নিরুদ্েল তার প্রবাহ । স্থির ও অবারিত সাধনায় চলেছিল তার 
আদ্রল্ততি। সে হচ্ছে তার চিত্র শিল্প সাধনা । তিনি ছিলেন সর্বাঙ্গীন 
শিল্পী; সব রকম শিল্পকর্ণ প্রচেষ্টায় সাফল্য অর্জন করার মত আশ্চর্য্য 
প্রতিভা নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কি ভাবৃক, কি দার্শনিক 
হিসাবে, কি কবি কল্পনার ক্ষেত্রে তীর ধারখা, তীর তত্বদর্শন তাঁর জীবন 
উপলঙ্কি প্রভৃতির সার্থক মিলন থেকে উদ্ভূত তাঁর সমগ্র সুঙ্টির আলোকে 
চিত্রশিল্পের প্রয়াস ও তার প্রচেষ্টা আমরা অনুধাবন করতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা একটি বুদ্ধিগ্রান্থ স্টি ঘা সহজাত প্রবৃত্তির 
রূপান্তরের কাছাকাছি । তীর শিল্পকর্ধ প্রতিহাঁসিক বিবর্তনের একটি 
পরিণত অধ্যায়ের ম্যায় এবং প্রকাশের একটি বিকশিত পরিপূরক হিসাবে 
আবিভূতি হয়! তীর শিল্পকলা! তার বিশ্ব সমীক্ষার অন্তর্গত) জাতীয় 
এবং মানবিক কাজের সঙ্গে, তার লক্ষ্য এবং নৈতিক তত্বের সঙ্গে এই 
শিল্পকলার সঙ্গীতি বর্তমান ; তার মতে শিল্প সত্যকে রসের মৃততিতে 
পরিবেশন । অন্তরের উপলব্ধিতে সত্যকে যখন এমনি সমগ্রর্ূপে পাই, 
তখন আমরা অন্তরের দিক থেকে প্রবুদ্ধ হই । এই প্রবুদ্ধ হওয়ার দ্বার! 
ষাঁকে জানি তাকে বলি রসৌো৷ বৈ সঃ। 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার মধ্যে প্রচলিত ধারায় রলাচসন্ধান বা গবেষণা! 
করতে গেলে ভূল করা হবে, প্রচলিত ধারাতে রবীজ্জনাথ চিত্রস্থটি 
করবার চেষ্টা করেন নি। সেই কারণে শিল্প সমালোচকেরা রবীন্দ্র 
চিত্রকলাঁর মর্মকথ! বৈয়াকরণিকের দুষ্টি নিয়ে যদি বিচার করতে বসেন 
তাহলে ত! হতাশাই বহন করে আনবে, কিন্ত তবুও এই শিল্পের বিচিত্রতার 
সম্মুখীন হয়ে সামগ্রিক দৃষ্টিপাত করলেই উপলদ্ধি হবে কবির অবিরত 
প্রবহমাঁন জীবনে এতকাল কোথায় অবলুপ্ত ছিল। এই উপলদ্ধি থেকে 
মিলবে শিল্প বিকাশের সন্ধান । আঁধুনিক শিক্ষার দৃষ্টিভঙ্গিতে যে কোন 
মহৎ ৃঠির রহস্য বা মহত্ব ধরা পড়েও কোন শিল্প সংস্থাপন! সঙ্গতি বা 
কোন সঙ্গত কারণকে উপলক্ষ্য করে-__ষা সেই মহত্সষ্টির বিষয়বস্তব এবং 


১৫৮ উত্তরস্থকি 


উপকরণকে আশ্রয় করে রয়েছে । বিভিন্নকালের শিল্পকলা বা অন্তান্ 
রসন্থষ্টির মূলগততত্বঃ বিশেষ করে আধুনিক কালের ষে কোন শিল্পনী তির 
অস্তনিহিত সত্য এবং তার রস সঞ্চার হয়েছে এর ওপরে | সেই আদর্শে 
রবীন্দ্রনীথের শিল্পলিপি কতথানি আধুনিক ত| বিচার্ধ বিষয়। সমগ্র 
বিশ্ব শতসহআ রূপবৈচিত্র্যে নিজেকে প্রকাশ করেছে । কিন্ত কিছু থাকে 
লোকচক্ষুর অস্তরালে, রবী্্রনাথ এই নিরুক্ত অদৃষ্টকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 
শিল্পঙ্ষেত্রের মীমাস্ত বিশ্বরূপ রেখায় দাঁড়িয়ে দেখেছেন ষে প্রকৃতির শত- 
সহম্্র রূপ নানা ভাঁবে ও বর্ণনায় রঙ্গে রসে ও রূপে কি ভাবে ছড়িয়ে 
আছে । 

অনেকের ধারণ!, রবীন্দ্রনাথ তার চিত্রচর্চা শুরু করেন জীবনের শেষ 
প্রান্তে এসে । ১৯৩০ পালে প্রথম তাঁর চিত্রকর্ম প্রদশিত হলেও চিত্রচ্চা 
ও অনুশীলন চলছিল বন্থকাল ধরে, তবে এতকাল এই সমস্ত অঙ্গুশীলন 
লোকচক্ষুর অস্তরালেই ছিল। কিন্তু তার চিত্রচর্চার অনুশীলনের সমর্থন 
পাই তারই বিভিন্ন রচনায় বিচ্ছিন্ন ভাবে। জীবনশ্বৃতিতে, আনুমানিক 
১৮৮৫ সালেঃ একটি দিনের স্থৃতি মন্থন করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“একটা 
ছবি আকার খাত! লইয়া ছবি আকিতেছি। মে কেবল ছবি আকার 
ইচ্ছাঁটাকে লইয়া আপন মনে খেল! কর]।* ১৯০০ সালে জগদীশ বস্থুর 
উদ্দেস্তে লিখিত পত্রে_-শুনে আশ্চর্য হবেন, একখান| 5156015 73০01. 
নিয়ে বসে ছবি আকছি।' (১লা আশ্বিন, ১৩০৭ বঙ্গাব্ঘ)। বহুদিন 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির বিভিন্ন বস্ত্র পেনসিল স্কেচ ও কালির 
দ্বারা অলক্করণের উপযোগী কিছু কিছু স্কেচ করেছেন, এই সকল স্কেচকে 
তিনি এক ধরণের লেজার বই-এ একত্রিত করেন; এই খাতাটি ছিল 
কালে চামড়ায় স্থন্দরভাবে বাধাই করা। তিনি ভারতের প্রাচীন 
রাজপুত ও মোঘল শিল্পীদের আকা চিত্রগুলি অধ্যয়ন করেন; ১৯১৩ 
মাঝে তিনি প্রকৃতির অঙ্গকরণে কয়েকটি পোর্্রেট আঁকেন; ১৯১৫ 
সালে তিনি গ্রাম ও পল্লী অঞ্চলের কয়েকটি দৃশ্ব অঙ্কন করেন ও প্রাচী 
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ভারতের শিল্প. সম্পকিত বিভিন্ন পুথি ও পুঁথিকার শ্রেণী বিভাগ 
সুরু করেন । 

১৯১৬ সালে তরুণ শিল্পী ও তাঁর ছাত্র মুকুল দে কে সঙ্গে নিয়ে যান 
ও জাপাঁনের সেই সময়কার সবচেয়ে খ্যাতিসম্পন্ন চিত্রশিল্পী ইওকোইয়ামা 
তাইকোয়ানের আতিথ্য গ্রহণ করেন। জাপানে অবস্থানকালে সে সকল 
জাঁপানী চিত্রশিল্পের বহু নিদর্শন তিনি অবলোকন করেন । তার শিল্প- 
জনোচিত রুচি ও বিবেক এতই সুক্ম ছিল যে তিনি ইয়কোহাঁমাঁতে 
চৈনিক ও জাপানী চিত্রশিক্পের রীতি ও বিভিন্ন যুগের নিদর্শনগুলি অধ্যয়ন 
করবার জন্য সেখানে তিন মাঁস অতিবাহিত করেন । 

এর পূর্বে ১৯১২ সালে প্রসিদ্ধ ইংরেজ চিত্রশিল্পী উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন- 
এর সঙ্গে বিলেতে সখ্যতা জন্মে ও জর্ণ, উইগল্যাণ্ড রোজী, আলবেয়ার 
বেম্নার, বুরদেল-_-এপষ্টাইন, বোণ, ষ্টার্জ ম্যুর, অর্পেন প্রত্ৃতির শিল্পকর্ম 
সম্পর্কে তার কৌতূহল জাগ্রত হয়। ১৯১৭ সালে জাপান থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি শান্তিনিকেতনে কলাঁভবন (শিল্প বিদ্যালয় ) 
প্রতিষ্ঠার কাজ স্বর করেন । ১৯২৭ সালে এই কলাভবনে তিনি একটি 
প্রতিযোগিতা প্রবর্তন করেন । এই প্রতিযোগিতায় তিনি অংশ গ্রহণ, 
করেন ও এর বিচারকও ছিলেন তিনি । দশ বছরের মধ্যে এই বিদ্যালয় 
অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বন্থুর পরিচালনায় ভারতের অন্যতম প্রসিদ্ধ কলা- 
বিষ্যালয়ে পরিণত হয়। কলাঁভবনে ভারতীয় নবধজাগরণের সকল ধারাকেই 
স্থান দেওয়া! হয়েছিল ও সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন শিল্পাঙ্কনের কায়দা সকল সেখানে 
শিক্ষা দেওয়া হত। প্রাচীর চিত্র অঙ্কনের পদ্ধতিও সেখানে দেওয়া হয় । 
এখাঁনে একটি গ্রন্থশালা, এমনকি একটি লোঁক সংস্কৃতির মিউজিয়মও 
স্থাপিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে ১৯২৮ সাল থেকে আরও অভিনিবেশ সহকারে' 
চিত্রান্কনে নিধুক্ত হন। তখন থেকে তার রেখাচিত্র স্কেচ ও ছবির সংখ্যা 
বৃদ্ধি পেতে থাকে । এমনকি ১৯২৮ সালের জুলাই সাসে কলিকাতা 
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সরকারী আর্ট স্কুলে তিনি শিক্ষানবিশি করেন এবং সেখানে গভীর 
মনোষোগ সহকারে শিল্পের বিভিন্নশাখা অধ্যয়ন করেন। ধীরে ধীরে 
তিনি তার লেখার কলম ফেলে রেখে শিল্পীর তুলির ব্যবহার করতে আরম 
করেন। 

উল্লিখিত তথ্যগুলি থেকে এটুকু আমর। বলতে পারি ষে, তাঁর চিত্রচর্চা 
আদৌ কোনো আকশ্মিক কিংবা বিচ্ছির ঘটনা নয়//যদিও ১৯২৭-২৮ সালের 
আগে পর্য)গ্ত_-রবীন্দ্রনাথ নিজের চিত্রকর্ম সম্পর্কে এক অদ্ভুত দ্বিধা পোঁষণ 
করতেন বলেই, হয়ত» এই স্তুকুমার শিল্পের চর্চায় গভীরভাবে মনোনিবেশ 
করেননি, এবং এই কারণেই তাঁর চিত্রস্ষ্টিকে কয়েকটি বিশেষ শ্রেণী- 
বিভাগের অন্তভুক্তি করা সহজ হলেও তার চিত্রচর্চায় স্পষ্ট কালগত 
ধারাবা হিকত1--অবনীন্দ্রনাঁথ, পিকাঁসে৷ প্রভৃতির চিত্রচর্চায় য! দেখা যায়, 
তা দেখ! যায় না । তার অধিকাংশ চিত্রই ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৪১ পাল, 
রোগশধা গ্রহণের মধ্যেবর্তী ক্ষীণ চোদ্দ বৎসরের মধ্যে রচিত । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বহু পূর্ব থেকে চিত্রাঙ্গন সম্পর্কে একটা! কৌতুহল 
বোধ জাগ্রত ছিল, কিন্তু চিত্রশিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করবার মূল প্রেরণা 
বোঁধ করেন লেখাঙ্কনের (081116150105) মাধ্যমে । আলোচনার উদ্দেশে 
রবীন্দ্রনাথের লেখাঞ্কনকে (02111619790) মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ 
করা যেতে পারে। বিমৃঙ অলম্করণ সমৃদ্ধ লেখাস্কনঃ চিত্রযুক্ত লেখাঙ্কন ও 
চিত্র ও অলম্করণ-মুক্ত লেখাম্কন ৷ রবীন্দ্রনাথের পুর্বে লেখাস্কনের সঙ্গে 
তুলনীয় কোনো লেখাঙ্কন আমর! পাই না । লেখাস্কনের ব্যাপক চর্চা চীনে, 
পারস্তে, মোগল দরবারে, গুজরাতে ধর্মবিষয়ক পু" থিতে, ওড়িষ্যায় বাংলার 
পাটাঁয়, পু'থিতে, দক্ষিণ ভারতে ব্যাপক ভাবে হ'ত! কিন্তু সে সমস্ত 
লেখাস্কন ছিল প্রবুদ্ধ ও পুর্বনিদ্বীরিত। প্রাচীন হস্তলিখিত হিক্র পু থিতে। 
মিশরের প্রন্তর গানে, আকবরের নির্দেশে রচিত গ্রস্থ সমূহে, চীনের 
শিল্পীদের কর্মে বিদজ্জন স্বীকৃত লেখাঙ্কনের চরম উৎকর্ষ বিধৃত হয়েছে। 
নন্দলাল বন্থুর মতে লেখাস্কনের গুণ, 'অক্ষরগুলি স্পষ্ট, স্ুদমঞ্জস ও মালার 
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মত শ্রেণীবদ্ধ হবে। পংক্তিগুলি খ্জু ও সমাস্তর হবে। অক্ষরগুলি পুষ্ট ও 
নির্গীক হবে...... সাবলীল স্বাচ্ছন্দ হবে । লেখকের নিজন্ব ধরণ থাকবে, 
অর্থাৎ লেখকের চরিত্রের ছাঁপ পড়ে লেখায় একটি চরিত্র ফুটে উঠবে ।' 
লিপি ও হস্তলিপি সম্পূর্ণ বিমূর্ত (1115 21096500) শিল্প- দেশ ভেদে ও 
গোষঠীভেদে রূপ ভিন্ন_আসল উদ্দেশ্য মনের ভাব লিখিত চিন্কে প্রকাশ 
করা । বলা বাছলা, রবীন্দ্রনাথের হস্লিপিতে লেখাঙ্কনের সব কটি আদর্শ 
ও গুণ বর্তমান । তৎকালীন কোন বতুঁল বিশিষ্ট বাল হস্তাক্ষর রচনার 
জ্যামিতিক ধরন ভেঙ্গে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ একেবারে নৃতন ধরনের স্বচ্ছন্দ ভ্রুত 
লিখনের উপযুক্ত অথচ ছন্দোময় হস্তলিপি প্রবর্তন করলেন । দ্বাদশ শতাব্দীর 
চীন স্মাট হুই স্থং-এর অলঙ্করণ বঞজিত সমাস্তর, ঝজু পংক্তিতে লেখ৷ 
কবিতার পাওুলিপি এবং রবীন্দ্রনাথের ক্ষুলিঙ্গ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি 
একই ধরনের লেখাঙ্কন-কলা । রবীন্দ্রনাথের লেখাঙ্বন কলম দিয়ে রচিত 
বলে ধাতবগুণ বিশিষ্ট । চীনা ও জাপানি তুলিকা রচিত লেখাঙ্কনের ন্যায় 
সরু-মোটা টান তাতে অন্ুপস্থিত। পূর্বে রবীন্দ্রনাথের লেখাঙ্কন ষে 
মোটামুটি তিন ভাগে বণিত হয়েছে তার মধ্যে চিত্র ও অলঙ্করণ বর্জন 
সম্পর্কে আলোচন। করতে গেলে উদাহরণ ন্বরূপ '্ফুলিঙ্গ* কাব্যগ্রন্থের 
হস্তলিপির কথা বলতে হয়। এতে তিনি হস্তলিপির এক অপূর্ব গৈলীর 
প্রবর্তন করেছেন । দ্বিতীয়তঃ, বিমৃত অলম্করণ সমূহ লেখাঙ্কনের ব্যবহার 
তিনি করেছেন কবিতার পাঁওুলিপি সংশোধনের কাটাকুটির কুশ্রীতাকে 
হন্দর রূপ ও তাঁল মাত্র! ওজনগত মিল দিতে গিয়ে সুষ্ট বিমুর্ত অলঙ্করণ 
সমৃদ্ধ লেখাঙ্কন। এই ধরনের লেখাঙ্কন তার বিপুল অথচ সংযত রুচির 
পরিচয় দেয়। এই ধরনের লেখাঞ্চন স্ষ্টির সময়ই তিনি শেষ বয়সে 
অবিচ্ছিন্ন চিত্রচর্চায় গভীরভাবে মনোযোগী হন । বিমূর্ত শিল্পের অন্যতম 
পথিরুৎ কাণ্িন্স্কির বক্তব্য_-[119£ 15 1১০90101 10101 15 
[71000060 15 1116 1111161 10650, 17101) 51011109 2020 (106 
5091” ; উক্ভিটিতে যে প্রেরণাকে আধুনিক চিত্রকর্মের নন্দনগতমূল্য এ 


১৬২  উত্তরস্থরি 


সৌকর্ষের পক্ষে অপরিহার্য বলা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের লেখাঙ্কন * পাঁুলিপি 

ংশোধনের মধ্যে সেই প্রেরণার প্রতিভাস ও স্পর্শ মেলে। কাটাঁকুটির 
কুশ্রীতায় তার চোখে নানারকম নির্বস্তক বিচ্ছিন্ন রূপাভাম ধরা পড়ত। 
সেই কুণ্রীতা, সেই বিচ্ছিন্ন বূপাভাম সংহত-স্থন্দরের আবেদন তার কাছে 
উপস্থিত করত। আরো স্বল্প সময়ের ভিতর সংশোধিত, কাটাকুটিবিহীন 
দ্বিতীয় পাঁওুলিপি প্রণয়ন কর] সম্ভবপর হলেও, তিনি প্রথম পাওুলিপির 
কাটাকুটির অসংবদ্ধ রেখা সমূহকে নংবন্ধ, সংহত ও সুন্দর রূপ দিতে গিয়ে 
অনেক সময় কবিতা রচনার চেয়েও বেশী সময় ব্যয় করতেন ; যতক্ষণ 
অভীষ্ট স্থন্দর ধরা না৷ দিত, ততক্ষণ পর্য্যন্ত থামতেন না । নয়ন-শোভন 
অলঙ্কত লেখাঙ্কনের উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি পাগুলিপি সংশোধন করতেন না, 
পরিমাঞ্জিত পাুলিপির কাটাকুটির রেখাসমূহ নির্দিষ্ট রূপ লাভ 
করে লেখাঙ্কন হয়ে উঠত। তৃতীয়তঃ 1চত্রশোভিত লেখাঙ্কন। এজাতীয় 
লেখাস্নে চিত্র বা হস্তলিপি কৌনোটাই গৌথ নয়, বরং একে অন্যের উপর 
নির্ভরশীল পরষ্পর-সম্প ত্ত। লেখাস্কনের পাশে কোন প্রতীকস্তোতক কিংবা 
সংশ্লিষ্ট কবিতার ভাববাহক রূপ - পশু, মানুষ বা সাদৃশ্তগত গঠনভঙ্গী-_- 
তিনি এই ধরনের লেখাঙ্কন রচনা করতেন | এ ছাড়াও, কেবলমাত্র 
সংশোধনের খাতিরেই নয়, চিত্রস্থুলভ স্থান (5090০) ভরাটের খাঁতিরেও 
কখনো কখনো কবিতার পাওুলিপতে তিনি চিত্রষোজনা করতেন। 
“পূরবী? কাব্যগ্রন্থের অনেকগুলি কবিতা, তিনি যখন অসুস্থ হয়ে বিদেশে 
ভিক্টোরিয়। ওকাম্পোর ( বিজয়া ) বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন, মেই সময় 
রচন| করেন । সেই সময়ে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর ভাষায়, 4019010£ 
11175 0096 51006101510 01960. 1060 116 010 01 01115 00195 ; 
[07610150110 10010966155 71795) 90635 201098150. “হে 
মাঁধবী ভীরু মাধবী দিধা কেন'-_-গীতিকবিতাঁর পাঁওুলিপির লেখাঙ্কনে 
দেখ! যায় যে সেখানে হস্তলিপিকে শাদা অপরিসর স্থানে ছন্দোময় বন্ধনে 
নিবন্ধ রেখে বাকি স্থান গাঁড়বর্ণে টেকে একপাশে সেই গাঢবর্ণের পটভূমিকায় 


চিত্রশিল্পী রর্বান্রনাথ ১৬৩ 


ধেনারী মুত্তি অঙ্কিত, সেই নারীমুত্তির কুস্থম-রুচির পবিত্র কোমলতা 
বিবৃত দেহের শুত্রতা গাঁবর্ণ পটভূমির উপর, অন্ধকারের বুকে প্রথম 
আলোর মত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । নারী মৃত্তির খু দেহভঙ্গীতে পুষ্পদণ্ডের 
ছন্দ, মাথ! থেকে পা পধ্যস্ত শরীরের মাঝখান দিয়ে নেমে-আস বক্ররেখায় 
যেন রহন্তের আভাস । «অয়ি চিত্রলেখ! দেবী ক্ষম মোরে'__-লেখাঙ্কন 
অন্ত ধরনের; উপরে রেখা চিত্র, নীচে সংশোধনহীন মালার মত শ্রেণীবদ্ধ 
স্থমমগ্তম সমাস্তর .পংক্তিতে লিখিত। এই লেখাঙ্কনের উপরের রচিত 
বিনত। নারী-মৃত্তির রেখা চিত্রটি নীচের কবিতাটির সঙ্গে রেখ! ব বর্ণ দ্বারা 
সংযুক্ত না হয়েও কবিতাটির মর্্ ও চিত্রটির ভাব উভয়ে উভয়ের সঙ্গে 
এমন সম্পর্ক স্থাপন করেছে যার দরুন একে অন্যের নিছক পরিপূরক 
না হয়ে শরীরের স্বাভাবিক প্রত্যঙ্গের মত অচ্ছেগ্য ঘনিষ্ঠ হয়ে' গেছে। 

এখন প্রশ্ন আনে যে রবীন্দ্রনাথ গভীর মনোনিবেশ সহকারে কোন্‌ 
সমম্ব থেকে ছবি আকা শুরু করেন। অনেক আগে থেকে মাঝে মাঝে 
যে খাপছাড়। চেষ্টাগুলি দেখ গেছে সেগুলি বাঁদ দিয়ে নিজেকে চিত্রশিল্পী 
ভূমিকা নিতে দেখা যায় বোঁধ হয় ১৯২৪ সাল থেকে । যদি পূরবী 
পাঁওুলিপির লেখাক্কন ছাড়াও যে সমস্ত অদ্ভুত মৃতিগুলি আকা হয়েছিল 
সেগুলিকে শুরু হিসাবে ধর! যায় তাহলে ১৯২৪ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকর্ম শুরু হিসাবে ধরতে কোন বাঁধ নেই। চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিষ্ঠা ১৯৩* লালে পাশ্চাত্যে (প্যারিস, বালিন, মস্কো, বাযিংহাম ) 
দেশের সহরে তার চিত্র প্রদর্শনীর মাধ্যমে, এ বৎসর তিনি অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে হিবার্ট বক্তৃতা দেবার জন্য আমন্ত্রিত হন। তিনি 
11171171175 সাহেবের সঙ্গে স্ধোনে অবস্থান করেন এবং মেখানে কয়েক 
বোতল কালি এবং তুলি 72110171756 লাঁহেবকে অনুরোধ করে সংগ্রহ 
করেন । 75511017115 সাহেব সেখানে তাকে ছবি আকতে দেখেন। 
কতকগুলি চিত্রতে তারিখ সেই বৎসর রচন হিসাবে উল্লেখ দেখা যায় । 
এই সমস্ত চিত্রগুলি সম্পূর্ণ একক ভাবে আকা লেখাঙ্কনের সঙ্গে সম্পর্ক- 


১৬৪ উত্তর্সরি 


বিহীন । কিন্তু ১৯২৪ সাল (পূরবী লেখার সময় ) থেকে ১৯২৮ সাল 
পর্বস্ত কোন চিত্রাঙ্মনের তাঁরিখের উল্লেখ পাওয়া ষাঁয় না অথবা এই সময় 
তাঁকে ছধি আকতে দেখছেন বলে কেউ উল্লেখ করেন নি । তাহলে যুক্তি 
অন্যায়ী ধরে নেওয়। ষেতে পাঁরে যে ১৯২৮ সাঁল থেকেই তিনি চিত্রচর্চায় 
আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু এটি উল্লেখষোগা যে ১৯৩* সালে প্রায় 
৪*০ চিত্রকর্ম নিয়ে তিনি ইউবরোপে আসেন তার চিত্রপ্রদর্শনীর জন্য | 
উল্লিখিত চিত্রের সংখ্যা দেখে স্বভাবতই মনে আসে যে দেড়বসরের মধ্যে 
এতগুলি ছবি আকা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল কিনা? এ কেবল মাত্র 
তাই নয়, কিছু খারাপ ছবি কি উল্লিখিত চিত্রের সংখ্যার বাইরে ছিল ন1? 
তা হ'লে স্বীকার করে নিতে হয় যে ১৯৩০ সালে জুন মাসের মধ্যে 
উল্লিখিত চিত্রগুলি তিনি শেষ করেছেন এবং এঁ সমস্ত চিত্রগুলির মধ্যে 
কয়েকটি বেশ বড় মাপের চিত্র দেখা যায় (৩*”১৯২৫)। এছাড়া 
ভার কর্মপ্রণালী আলোচনা করলে দেখা যায় ১৯২৮ থেকে ১৯৩৭ সাল 
পর্বন্ত তিনি নানা কাজে নিজেকে ব্যস্ত রেখেছেন এবং বেশ কয়েকবার 
বিদেশ ভ্রমণ করেছেন । 

উল্লিখিত তথ্যের ভিত্তিতে একথা বল! যেতে পাঁরে যে ১৯২৮ সালের 
পূর্ব থেকেই তাঁর ছবি আকাঁর কাজ শুরু হয়, তবে অধিকাংশ চিত্রই তিনি 
এঁকেছেন ১৯২৪ থেকে ১৯২৮ সালের মধ্যে । প্রতিমা দেবী উল্লেখ 
করেছেন ষে তিনি চিত্রাঙ্কন কাজ শুরু করেছেন ১৯২৭ সাল থেকে । 

যাই হোঁক ন| কেন, রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে চিত্রসাধন। 
শুরু করেন একথা অস্বীকার করা যাঁয় না, কিস্ত এই চিত্রপাধনা কি 
কেবলমাত্র সময় কাটানোর জন্য ও তৎকালীন রাজনৈতিক ঝঞ্ধা থেকে 
নিজেকে দুরে সরিয়ে রাঁখবার জন্য? ম্ণীধবী রোম] রোল? অভিযোগ 
করেছেন তিনি নিজেকে রাজনৈতিক বঞ্ধা থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্য 
চিত্রাঙ্কনের সাধন। শুরু করেন, অথবা তাঁর লেখনী শক্তি নিংশেষিত হয়ে 
যেতে থাকে সেই কারণে তিনি ছবি আকা শুরু করেন । কারও মতে, 


চিত্রশিল্পী রবীজ্্রনাঁথ ১৬৫ 


তিনি মনে করেন যে কবিতার মাধ্যমে তিনি ষে বন্ধব্য রাখতে চান তা 
সম্পূর্ণ নয়, তাই তার চিত্রসাধন। এবং এই চিত্রসাঁধনায় তার বক্তব্যের 
সম্পূর্ণতা আনবার চেষ্টা করেছেন । 

কিন্তু কতগুলি ঘটনাকে সামনে রেখে এগুলি বিচার করা উচিত 
বলে মনে করি । জীবনের প্রথম দিকে নিজেকে চিত্রশিল্পী হিসাবে 
প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছেন নান ভাবে । এছাড়। তার 
কবিতার বিষয়বন্ত হচ্ছে চিত্রধমী। তিনি অবনীন্দ্রনাঁথের চিত্রচর্চার প্রাতি 
লক্ষ্য রেখেছেন এবং এ বিষয়ে তার প্রণিধানযোগ্য উক্তি “চ/16) 2 
11510115 11109090 0? 581101601106 1061116 (10010115171 
০0195115000 (1096 10 906 132.0 25605201776 709599: 
৪০10955 01৪ 5৮100 1790111091165 ০ 166159 3 “জীবন স্মৃতিতে 
তান শুরু করেছেন, “স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়! যায় জানি 
না। কিন্ত যেই আকুক সেই ছবিই আকে | অর্থাৎ, যা কিছু ঘটিতেছে 
তাঁহার অবিকল নকল রাখিবাঁর জন্য সে তুলি হাঁতে বসিয়া নাই। সে 
আপনার অ(ভিরুচি অনুসারে কত কী বাদ দেয়, কত কী রাঁখে। কত 
বড়াকে ছোঁট করে, ছোটকে বড় করিয়া তোলে । মে আগের জিনিষকে 
পাছে ও পাছের জিনিষকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোঁধ করে 
না। বস্তৃত, তাহান্প কাজই ছবি অ!ক।, ইতিহাস লেখা নয় |" 

রবীন্দ্রনাথ শেষবয়সে যে চিত্রসাধনা শুরু করোছলেন এর মধ্যে বিশ্ময়ের 
কিছু নেই। তার চিত্রকর্ম হয়ত কিছু সমালোচনার অপেক্ষা রাখে, 
কিন্তু সময় কাটানো» রাঁজনৈ তিক বঞ্ধা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখ! 
অথবা লেখনী শান্তি ক্ষীণ হয়ে যাওয়া তার চিত্রসাধনার ইতিহাস নয়। 
তিনি চিত্রসাধন! করতে গিয়ে এ বিষয়ে যে গভীরভাবে চিস্তা করেছেন 
তা তার কতকগুলি উত্তর মধ্যে প্রকাশ পায় । তীর চিত্রসাধনার রূপ 
কি রকম হওয়া সঙ্গত এ বিষম়্ে তিনি যে এতিস্াশ্রয়ী তা ভার বিভিন্ন 


উক্তির মধ্যে দেখা যাচ্ছে। 
৫ 


১৬৬ উত্তরস্থরি 


41] €50100021 50006018501 21 10205 1796 ৪, 
58:7012101 0০120 ০1 €19501015 60 2110 1 6০ 16910110 
€০ 21150. 17100159501 11665 06110916601 21116 7 (0 210 
ঘ7101) 15 91001) €0 0200৩ 161) 165 1105 0012, 

এটা কিন্ত লক্ষ্যনীয় যে তিনি যখন চিত্রসাঁধনা শুরু করেন তখন তিনি 
এঁতিহাকে অনুসরণ করেননি ; তার বিভিন্ন প্রতিকৃতি চিত্রগুলি লক্ষ্য করলে 
কেবলমাত্র একটি প্রতিকৃতির মথা মনে করিয়ে ঘেয় যেখানে দেখ! যায় 
যে তিনি অজন্তাঁর স্টাইলে মুখায়বব অস্কন করেছেন। তার অপর একটি 
উত্তিতে দেখ! যায়] 50011150196 ০00 27565 106" 
17161006] 60 96105 01611 01011596191 0261601156০ 110000€ 
50106610105 6196 08006. 19961160 25 1110197 ৪ 
2.00011115 60 50106 010 চ৪01:10 100.011011917, 1761 0110111 
11011015 15655 10 0 17100 1060 ৪. 7671-1116 1১:81700 
1069.505 (009 215 6:59650 95 09666 200 00 29 ০০৪,৮ 
ইতিমধ্যে তিনি তার কর্নপ্রণালী স্থির করে নিয়েছেন--4566 05 1,06 
115910 900.11012.106 0:911115 59106111711655 52116015 ০0৫ 
17100 6076 07210 1020. 117 609 9908 ০ 211 115155১ 50 61010151] 
64006116170 110 605 £1659 70110 0৫ 1711197 2001100, 
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রবীন্দ্রনাথের চিত্রকর্ম সম্পর্কে আলোচনা করলে দেখা যায় লেখাঙ্কন 
ছাড়া অন্যান্ত চত্রকর্মগুলি এ্রচলিত ধারাকে পুরোপুরি অন্ুমরণ করেনি, 
সেখানে |বচত্র ধরনের অঙ্কন প্রতিভা আভাস মেলে। তার রচিত 
নিসর্গ চিত্রে পরিবেশ স্থষ্টির প্রতি এক অদ্ভুত আগ্রহ লক্ষ্য কর! যায়। 
নিসর্গ রচণায় যে সমস্ত বৃক্ষ অদ্িত হয়েছে সেগুলি কি জাতীয় বৃক্ষ 
সেটা বড় কথ! নয়, সেখানে কি রেখায় বাঁ বর্ণে রচিত সমস্ত নিসর্গ চিত্রেই 


চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ১৬৭ 


বৃক্ষরাজি নিবিড় ও ঘন ভালে ভাল রেখে পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে 
এবং তার] যে চরিত্রে ও গঠনে বৃক্ষ সেইটেই প্রধান হয়ে উঠেছে। 
তার বর্ণময় নিন্র্গ চিত্রে কোথাও ঘন বনাস্তরলবিদারী ক্ষীণ অথচ স্পই 
এক আলোকাভাষ, চিত্রের প্রাণবন্ত কেন্দ্রবিন্দু রূপে, চতুষ্পার্শের গাঁ 
বর্ণের মধ্যে আলোকিত লঘুবর্ণের সংহতি (8919:00 )-_রেমব্রণ্টি- 
অস্কিত চিত্রের রোমা্টিক ধর্মের মত উপস্থিত । 

চিত্রশিল্প শিক্ষায় ডইং সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান-_যাঁকে আাকাডেমিক শিক্ষ! 
বল! যায়, তা আবশ্যক হলেও স্বাধীন শিল্পচর্চায় এবং মহৎ শিল্পীর নিকট 
চিত্রে মধ্যযুগের উন্নাসিক দৃষ্টিভঙ্গী সুলভ যথাধথ হুবহু সাদৃশ্য (10110%0- 
£121210 00811 ) বজায়ের রক্ষণশীলতার মূল্য নেই। অনেক 
শিল্পী ও শিল্প সমালোচক তার ড্রয়িং-এর দুর্বলতার কথ! বারবার উচ্চারণ 
করেছেন অথচ তার! রবীন্দ্রনাথের চিত্রের ভাবগত মূল্য সম্বন্ধে নিরুচ্চার 
রয়েছেন । এর পেছনে সমালোচকদের যে মন কাজ করেছে তা হয়ত 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রচর্চা গুরু-হীন এবং তথাকথিত আ্যাকাডেমিক শিক্ষা 
ছিল না বলে মনে হয়। তিনি 991-5010090910--ভাঁষা শিক্ষার জন্যও 
কোন বিশ্ববিষ্ালয়ের চৌকাঠেও তাঁর পা! পড়েনি। আলোক-চিত্রধ্মী 
চিত্র অঙ্কন করে তাকে যে ড্রয়িং-না-জানার দুর্নাম অপনোদন করতে 
হবে, এমন দীন মনোবৃত্তি তীর ছিল না। তিনি এ সম্পর্কে যথেষ্ট 
সজাগ ছিলেন বলেই কি মিউনিকে তিনি বলেছিলেন «আমার ছবি 
আমি পশ্চিমকে উপহার দিলাম" । গীয়ম আপল্নেয়ার কিউবিষ্ট শিল্পীদের 
সপক্ষে বলতে গিয়ে সোজাস্থজি বলেছিলেন, 62] 155610010121309 
100 10105611195 9.0% 1101901090055 511006 €ড 15010110515 
59.৮:1960 10 10০ 21050 60 60613) 60 006 16069516195 0৫ & 
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রবীন্দ্রনাথ অগ্কিত প্রতিকৃতি চিত্রগুলি লক্ষ করলে দেখ! বায় মান্ষের 


১৬৮. উত্তরম্থরি 


শরীর, মুখায়ববে নাঁক-কান-চোখ-ঠোট-হাভ-পা-আঙ্ুল-গল! প্রভৃতি 
গোঁণ, অঙ্কিত চরিত্রের ভাবটিই সর্বত্র ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। “সে' গ্রন্থ 
পুপে"শীর্ষক মুখাবয়বটিকে সহজেই মদগলিয়ানির প্রখ্যাত মুখ-চিত্র সমূহের 
সঙ্গে তুলন1 কর। চলে। চিত্রটির মুখাবয়বে নিগ্রো ভাস্বর্ষহ্বলভ গঠন 
অথচ লয় (০০০০: ) ও ঘনত্বে কালিঘাটের পটের সঙ্গে আত্মীয়তা । 
গলার হঠাৎ বাকানে! তঙ্গীতে, মুখের কোমল ডৌলে তরুণীর দৃপ্ত, জষম। 
চিত্রের একদিক থেকে উঠে উপরে হঠাৎ অবনত হয়ে ঘাড়ের রেখাটি 
অন্য দিকে নেমে গিয়ে সব মিলিয়ে আপমাঁর উপস্থিতিতে যে ত্রিভুজ 
রচন। করেছে, তা মুখের ভিম্বাকার আপেলের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষ! করেছে । 
স্পষ্ট, কোমল ওঠে মুছু হাসির স্পর্শ চিত্রের সীমার মধ্যে মুখটি হুন্দর 
ভাবে সংস্থাঁপিত। 

রবীঙ্গনাথ রচিত রাঁজশেখর বস্থর মুখাঁবয়ব, রাঁজশেখর বস্থ দেখতে 
কেমন ছিলেন মে ক। বলে না-অথচ তিনি মানুষটি 'কেমন ছিলেন, 
রলময় অথচ গভীর বুদ্ধিদীপ্ত সেই মানুষটির চরিত্র প্রতীতি-ই স্পষ্ট 
করে তোলে, তেমনি আবার প্যালারামের অপূর্ব মুখ দেখে অবাক হতে 
হয়। মনে হয়। যেন কোনও সতর্ক দ্বাররক্ষী সশহ্ক প্রহরায় নিধুক্ত। 
একজন আধুনিক কবি পপ্যালারামের মুখ? চিত্রটির মধ্যে কবিতার উপাদান 
খুজে পেয়েছেন (অরুণ ভষ্রাচা রচিত “সমপিত শৈশবে'র অন্তর্গত 
“রবি ঠাকুরের ছবি' শীর্ষক কবিতার প্রথম স্তবকটি )। 

রবীন্দ্রনাথ হুবহু মুখাকৃতি আকেননি, মুখের অধিকারীর চরিত্রকে ধরে 
রাখতে চেয়েছেন । কফ্রুপদী 'ও মহৎ শিল্পে সাৃশ্ত বা বাস্তবতা বড়ো নয়ঃ 
চরিত্রের স্প্টাকরণই বড়ে।। তিনি কোন ধরাবাধা আঙ্গক অনুসরণ 
করেননি বলেই যে স্মস্ত মুখাবয়ব তিনি অস্কিত করেছেন তা এতে 
জোরালো! এবং প্রকাশভঙ্গা এমন অবাঁধ হয়ে উঠেছে । উদ্দাহবণ স্বরূপ 
খাপছাড়।” ও “সে, গ্রন্থে অন্তভূত্ত চিত্রগুলি সম্পর্কে একথা বলা যেতে 
পারে। পূর্বেই খাপছাড়া'র গ্রন্থে “প্যালারামের' চিত্র সম্পর্কে উল্লেখ 


চিত্রশিল্পী রবীন্জনাথ ১৬৯ 


করা হয়েছে । এ ছুটি গ্রন্থে অন্ততূক্ত চিত্রগুলির মধ্যে শিল্পী মেজান্ত 
প্রত্যক্ষ করি। খখাপছাড়া'র গ্রতিক্কীতি সমূহ মোটামুটি ব্যহ্গার্থক-- 
“পে, গ্রন্থের কিছু সংখ্যক প্রতিকৃতি সম্বদ্ধেও একথ| বলা চলে । তিনি 
এই সব সুখচিত্র নেহাতই চিত্রণের (11125085102) খাতিরে করেননি, 
এদের উপস্থিতি প্রয়োজন ছিল। এই সমস্ত মুখচিত্রগুলি লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে ষে প্রতিকৃতিগুলি চিত্রিত-সত্যের সীমা পেরিয়ে আমাদের 
সঠিক চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত করায়। দৃশ্টের চেয়ে অন্থুভবকে ধরে 
রাখার খাতিরেই কখনো কখনো জ্যামিতিক রীতিও অনিবার্ধভাঁবে 
তার মুখাবয়বে এসেছে । এমনকি আত্মপ্রতিকৃতির মত সেন্টিমেন্টাল 
মূল্য-বিশিষ্ট চিত্রকেও তিনি ব্েহাই দেননি; সাদৃশ্ততার চেয়ে ব্যক্তি- 
মানসের গুরুত্ব প্রধান--তার মুখাঁবয়ব অঙ্কনের এই রীতি আত্মপ্রতিকৃতি 
অঙ্কনের সময়ও স্থির | 

রবীন্দ্রনাথ অস্ষিত জীবজন্তর চিত্র সম্পর্কেও বলা যায় যে যথাযথ 
নিখুত লাদৃশ্ঠ তা চিত্রে গৌণ হয়ে দেখা দিয়েছে, তাদের চেহাঁর চিত্রে 
স্পষ্ট নয়, ভাঁবরূপটিই স্পষ্ট। এদের শারীর স্থান গঠনেও তিনি একই 
আদর্শ মেনেছেন। ভাবের আকৃতিকে প্রাধান্য দেওয়ার দরুণ তাঁর এই 
সকল চিত্রের জীব জানোয়ার স্বচ্ছন্দে আমাদের কল্পনায় বিচরণ করতে 
পারে। প্রকৃতিকে নকল না করে প্রকৃতিকে তিনি মনের মত করে 
গড়েছেন। এমনকি, কখনো। বিশেষ জান্তব চরিত্র স্পষ্ট করতে গিয়ে 
তিনি একেবারে অবাস্তব জীব পযন্ত অঙ্কন করতে দ্বিধা বোধ করেননি । 

স্থির চিত্র (911 116) অঙ্কনের সময়ও রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত নীতি 
অর্থাৎ আলোকচিত্রের নীতিকে অনুসরণ করেননি । জড়বস্তর প্রচলিত 
বূপকে ভেঙে তিনি পছন্দমত রূপ দিয়েছেন । “জলপাত্র চলবে কি 
এবং আরও কিছু স্থির চিত্রে পছন্দমত রূপারোপের সুন্দর নিদর্শন দেখা 
যায়। আধুনিক ইউরোপীয় চিত্রকরগণের স্থির চিত্রেও এই দৃষ্টিভঙ্গী 
মেলে। 


১৭ উত্তরম্থরি 


ছন্দোময় যুর্ত ও বিমূর্ভ দ্রুত ধাবমান রেখাঁয় বিধূত গঠনভঙ্গীসমূহ 
ভারতবর্ষের চিত্রচর্চায় নবীনতম সংযোজন হিসাবেই নয়, আপন 
বৈশিষ্ট্যের জন্যও স্মরণীয় | এই সকল ভঙ্গীতে রঙের বাহুল্য নেই; 
নিছক সাদা সমতলে গতিশীল রেখা লয় ( ০০0129%£ ) অস্্যায়ী কোথাও 
মোঁটা কোথাও সরু; রেখার প্রস্থ সর্বদা গঠন ও ছন্দকেই অনুসরণ 
করেনি । তীর উক্তি অনুযায়ী 81৮ 7010101655 216 10 ৮6151 
00901022111 11165, ]ঠি 05 011511065 (1165 216 €10610150 09 
0198.1171] £500£101161010) 16 100056 06. 11:11022111% 001 50116 
11) 017010 515010021005 ০0৫ 10171) 10101) 15 0111171916, 
9170 1101 101 810 111661101562610910 016 910 1062. 01 1€- 
05551719610 ০01 ৪. 9০৮. তীর চিত্রের গ$নভঙ্গীতে রেখা ভাবের 
পরিপূরক বা আধার নয়» ভাবের অনুষঙ্গ হয়ে গতিশীল ছন্দকে বেঁধেছে 
61110 0165.0155 10205 111 0106 11917001016 910150, 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাবলী কোনো বিশেষ আঙ্গিকে অস্ততূক্কি, এমন দাঁধি 
কর! যাঁয় না, এমন আঙ্গিকমুক্ত চিত্র সচরাঁচর দেখা যায় না। চিত্রাঙ্কনের 
সময়ে যে উপকরণ হাতের কাছে পেয়েছেন তাকেই তিনি কাজে 
লাগিয়েছেন । ফোন নিিষ্ট অঙ্কন পদ্ধতিরীতি তিনি অনুসরণ না করার 
ফলে তাঁর চিত্রসমূহ একঘেয়েমষির দোষ থেকে মুক্ত। কোনে! আঙিক 
এবং রীতিনীতির বন্ধনমুক্ত বলেই তাঁর চিত্রের রেখা এমন স্বাধীন, 
স্বচ্ছন্দ, বর্ণ ছুঃসাহদিক ও অকপ্ট। বর্ণ সম্পর্কে তার ধারণা নূতন এবং 
নিজস্ব । তার চিত্রে অতিরিক্ত বর্ণ অন্ধুপস্থিত, কোঁনে৷ সচেতন শিল্পীর 
মত তিনি উষ্ণ কোমল পধায়ের পরস্পরবিরোধী বর্ণব্যবহার কিংবা 
চিত্রের লমতা! ( 291206) রক্ষার খাতিরে এক বা একাধিক সুমধ্মী 
বর্ণ প্রয়োগ করেন নি। কোনে! সংবদ্ধ ভাবনার "হব প্রতিরূপ নয়, 
আঁকতে বসে যা! হ'ত-_-তাই তাঁর রেখ! চঞ্চল, গঠনভঙ্গী আলোক চিত্র- 
্ছলত নয় এবং মনোমত রূপ ধর] না দেওয়া পর্ষস্ত হাত অক্লাস্ত-_-51151, 
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00515 15 00 101106 0£ 2. 11196) 0060 (6 11065 5001016 £ 
৪ 10110, 010৩ 17016 02010001100 6৩ াা] 06001165 (1) 
0162161 106001065 60৩ 01060:55 ০ 100 00110611012, 
11715 01620192006 0] 15 2 900৫106 01 069.561595 ভা01101, 
১৯৩০ সালের বয়িংহম মেল্‌*এ রবীন্ত্রনাথে চিত্রকর্নের আলোচন। গ্রসঙ্গে 
কেন শ্মিথ লিখেছেন। “5 17956 5%01015165 179101105 07 
11716 8110 10111 111 11101) 11001120 1501650211৩ 
0612 5০116 2.5 2, 06315091006 [10103 01506 255617010121006 
0 10101097 0810159, 006 19006] 2011 60600211০01 
ট76 11106 105 1101) 11705 55016592168  600155500, 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রবলীতে যে বর্ণ সংযোজন করেছেন ত। হয়ে উঠেছে 
মিষ্টিক-_রহস্যধর্মী। অরণ্যের নিবিড ছাঁয়া ইতস্তত প্রলেপে বূপাঁয়িত-_- 
এবং ঘন বনাস্তরাল তেদ করে দুরলগ্ন আলোর ক্ষীণ রশ্মি ইত্যাদি 
রেমব্রাপ্টের চিত্রের কথ। মনে করিয়ে দেয়। রবীঙ্জরনাথের চিত্রে লাল, 
কালো, ব্রাউন, সবুজ প্রভৃতি পরম্পর আপাতি-বিরোঁধী রঙের যে সহাবস্থান 
দেখা যায় ও পশুর গাঁয়ে গাঁ চাঁপ চাপ বর্ণের অসর্তক প্রয়োগের সাহায্যে 
আদিম রূপের প্রকাশ, নূতন ধরণের শারীর দংস্থান'_ ইত্যাদি লক্ষ করে 
ইউরোপের বিভিন্ন সম্মালোচক ইউরোপের চিত্রশিল্ন জগতে বিভিন্ন 
এষণাঁর সঙ্গে রবীন্দ্র চিত্রকর্মের আত্মীয়তা বোধ করেছিলেন । রবীশ্দ্রনাঁথ 
অঙ্কিত পশুচিত্রের সে নরওয়ে দেশের শিল্পী এডওয়ার্ড মুশের, মুখাকৃতির 
সঙ্গে জর্মানির নন্ডেরঃ এমন কি স্থরুরিয়ালিষ্ট পল্‌ র্লীর চিত্রাবলীর 
সাদৃখতা। ভ্যান গগের ম্যায় বর্ণপ্রয়োগ, ওভিলোন রেডনের ম্যায় 1170916 
06955 পর্বস্ত আবিষ্কার করেছিলেন । তবু, রবীন্দ্রনাথের চিত্রাবলী 
কোন বিশেষ ধারা ব! মতবাদের অন্তরতুত্তি নয়__এ এক সম্পূর্ণ শন 
ধরণের চিত্রকর্ম, যার সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথের ভাষায়--'1& ৪5 0101006. 
চাও 22৮ ৫3 1015 ঘশঃগ ০আ) এই নিজন্বতার দক্ষণ রবীঞ্জনাথের 


১৭২ উত্তরস্থ্রি 


বর্পপ্রকরণ সংস্কারমুক্ত । কালি, জলবর্ণ, পোষ্টার কালার, রভভীন পেন্সিল-_ 
সব উপাদান ইচ্ছামত ব্যবহার করেছেন। এমনকি, দ্রতক্রিয়াশীল 
মনের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষায় তুলি অপারগ মনে হলে চিত্রে সোঁজাস্থজি 
আঁঙ্লের সাহাষ্যে বর্ণপ্রয়োগ করেছেন । অনেক লময় হৃদয়-আবেগ 
ক্ষীণ পেম্সিল সইতে পরতনা বলে ভেঙে যেত | বেশীর ভাগ চিত্র রচনার 
সময় পূর্বে পেক্িলের একটা হাল্কা খসড়া দিতেন_-যার ফলে বর্ণ- 
প্রয়োগের পরে অদ্ভুত টোন স্থঙটি হোত । একই চিত্রে পেলিক্যাঁন কালি, 
জলবর্ণ,। পেক্সিলের সহাঁবস্থানও বিরল নয়। জলবর্ণ এবং এই জাতীয় 
রাসায়নিক বর্ণ উচিত বর্ণসম্পাতের পক্ষে অপ্রতুল বলে প্রতীয্মানি জলে 
তিনি ভার চিত্রে নানারকম ফুলের পাপড়ি, পাতা ঘষে মানানসই টোন্‌ 
আঁনতেন | তৈলচিত্র সুলভ ওজ্জবল্য আরোপ করার মানসে কখনো 
চিত্রের উপর নারকেল স্তেল মাখিয়ে রোঁদে কি ছাঁয়ায় শুকিয়ে পরীক্ষা 
করতেন । কোন রক্ষনশীল বা পরম্পরাগত সংস্কার তার স্বাধীন চিত্তবৃত্তিকে 
অবদমিত করে রাখেনি । 

রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ শতকের স্ষ্টি, কিন্তু তাঁর প্রসার বিংশ শতকে । 
কবি-দার্শনিক রূপে এ যাবৎ পর্রিচিত রবীন্দ্রনাথ সত্তরের উপান্তে পৌছে 
তার প্রতিভার সবচেয়ে বিস্ময়কর চিহ্ন আমাদের সম্মুখে তুলে ধরলেন । 
প্রথম প্রকাশেই অবিসংবাদী শিল্পী স্বীকৃতি লাভের ঘটনা বিশ্বে ছিতীয়- 
রহিত। রবীন্দ্রনাথের জ্রীবনী পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে সত্তরের 
উপান্তে এসে তার মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছিল। তাঁর কবিতা, 
গান, গছারচনা, চিন্তাধারা! এবং মানসিকতা সবকিছুতে এক বিপুল বিপ্লীবের 
স্পষ্ট চিহ্ন দেখ! যায়। চিন্তা ও মনের চরম প্রান্ত ছু'য়েছিলেন তিনি, 
সব নিষ্ঠায় পরিপূর্ণতা লাভ করেছিলেন»_তাই চিত্রের মাধ্যমে, সে বিষয়ে 
প্রথাগত শিক্ষা না থাকা সত্বেও, নিজেকে তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে মেলে 
ধরতে পেরেছিলেন । লীন যু টাং-এর মতে কবিতা ও চিত্র একই প্রেরণা- 
উৎনারিত। প্রি-রাফাক়পেলাইট আদর্শে বিশ্বাসী ইউরোপের কবিরা 
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একাধারে কবি ও শিল্পী ছিলেন; কাব্যে চিত্রের বর্ণনা, সংহতি ও ধর্ম 
তারা সঞ্চার করতে চেয়েছিলেন কবিতাঁর সঙ্গে চিত্রের সম্পর্ক সেই আদিম 
যুগ থেকে । চিত্রের সঙ্গে কবিতার আত্মীয়তা চিরকাদলর, কবিতাও চিত্রের 
মৃত একটি শিল্প । কবি রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্পী রূপে আবির্ভাব বিস্ময়কর 
মনে হলেও মোঁটেও অন্বাভাবিক নয়, চিত্রকলাঁও রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
বিকাশের তেমনি একটি আঙ্গিক, যাকে বাঁদ দিয়ে সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথকে 
পাওয়া যায় না। 

জুরিখের ব্িস্তান সারা ১৯১৬ সালে দাঁদাইজমের ধুয়া! তুলে ধরে 
ইউরোপের জনমমাঁজকে বিস্মপ্নবিমূচ করেছিলেন । দাঁদাইজমের মধ্যেই 
পরবর্তীকাঁলের শ্্ররিয়ালিজমের বীজ নিহিত ছিল। দাঁদাইস্টরা সাহিত্য 
শিল্পে এতিহমুক্ত নবতম হ্টির দ্বারা আঙ্গিকের প্রবর্তন করতে চেয়ে- 
ছিলেন। এরও পূর্বে ১৯১০ সালে কাত্িনৃক্থি “বিশুদ্ধ বিমৃণ্ (1):5 
৪1১909.0, ) ধাঁরারি চিত্র রচন। করে পাঁলাঁবদলের ইঙ্গিত দেখিয়েছিলেন । 
দৃশ্টমান জগতকে সমতল আকার ও ঘন বর্ণন। আয়তনের সাহাঁষ্যে অঙ্কন 
করে ফরাসী ইন্প্রেশিনিষ্ট শিল্পী মানেৎ তারও আগে তাঁর চিত্রে বিমূর্ত 
শিল্পের পূর্বলক্ষণ প্রকাশ করেছিলেন । দ্রাদীইজম এমন কি পল ক্রী, 
পিকাঁসোকেও অন্রুপ্রানিত করেছিল এবং পরবন্তিকালে তীরা সহজেই 
স্থররিয়ালিজম ভাবধারা তাঁদের চিত্রে সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন । 
কেবলমাত্র নৃতন কিছু করাঁর উৎসাহে ইউরোপের শিল্প সাহিত্যে এত সব 
আন্দোলন হয়েছিলঃ মনে কর] ভূল*--আত্মগ্রকাঁশের ইতিপূর্বে অবলগ্থিত 
বিবিধ পরীক্ষিত পন্থা অপ্রতুল ও গ্রহণ-অযোগ্য মনে হওয়ার দরুণ 
ইউরোপের আধুনিক মানম নব্ধর আঙ্গিকের সন্ধানে ধাবিত হয়েছিল । 

রবীন্ত্রনাথ যখন ইউরোপে (প্যারিস ) ১৯৩০ সালে তাঁর চিত্রকর্মের 
সর্বপ্রথম প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন তখানে স্থুররিয়ালিজমের জোর 
হাওয়া বইছে। স্থররিয়ালিজমের প্র-নেতা জাঙ্জে ব্রেত নিজে শিল্পী ও 
কবি ছিলেন। ঘটনা সংযোগে রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী সে সময় 


১৭৪ উত্তরস্থরি 


হওয়ায় তার প্রধানত বিমূর্ত ছন্দোময় ভঙ্গী ও বর্ণময় মুখাবয়ব চিত্রে 
ইউরোপের তৎকালীন চিত্রসমালোচক স্থুররিয়ালিজমের প্রভাব দেখতে 
পেয়েছিলেন । বালিন শহর থেকে প্রকাশিত ড99310115 2100:1£ 
পত্রিকায় সমালোচক ( ১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩০ ) 7012 3:8৩ গোঠীর 
জর্মন এক্সপ্রেসেনিষ্ট শিল্পী নোন্ডে' এডওয়ার্ড মুশ-এর চিত্রের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিত্রের মিলের ( পুর্বে উল্লেখিত ) কথা উল্লেখ করে, 
পরিশেষে পল ক্লীর (পূর্বে উল্লেখিত ) চিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিত্রের 
“158 0195 01 11417011” এর সাদৃশ্য খু'জে পেয়েছেন । 
স্থররিয়ালিষ্টর1 কোন বস্তকে হুবহু ন৷ দেখে তার ভিতরকার চেহাঁরাঁকে 
তারা দেখতে চাঁইতেন। চিত্রশিল্পের ইতিহাসে স্থরবিয়ালিজমের দান 
অসামান্য । অপরদিকে বিংশ শতকে প্রধানত জর্মনীতে এক্সপ্রেশনিজমের 
উদ্ভব হয়েছিলো । চিত্র দৃষ্ঠজগতের বহু প্রতিচ্ছবি নয়, এক্সপ্রেশ নিষ্টদের 
মতে চিত্র অন্তরের প্রতিচ্ছায়-/[:16 27300112515 00৮41011161 ছ0110. 
9£ 50191600155 66611019006] 0020. 00. 465011001015 0£ 
(35 0101011%5 0110১ 851511% 01:01506155 01 2%:651025 
56966 01 701170+ ;--রবীন্দ্রনাথ মিউনিক শহরে বলেছিলেন, “আমার 
কবিত৷ আমার দেশবাসীর জন, আমার ছবি আমি পশ্চিমকে উপহার 
দিলাম'। ইউরোপের স্মালোচকবুন্দ তাই ইউরোপে প্রচলিত চিত্ররী তি 
খুজতে চেষ্টা করেছিলেন । আসলে চিত্ররীতির বিক্ষিপ্ত মিলের খাতিরে নয়, 
রবীন্দ্রনাথ ইউরোপের বিদগ্ধ সমাজের উদ্দেশ্তেই তাঁর চিত্র নিবেদন 
করেছিলেন । আমেরিকার হ্থু-ইয়র্ক টাইমসের চিত্র সমালোচক রবীন্দ্র- 
নাথের চিত্রে আধুনিক শিল্পীদের তঙগী ফোট]বার চেষ্টারুত প্রয়াসের বদলে 
অবচেতনের শিশুস্থলভ সহজ প্রকশি দেখতে পেয়েছিলেন। আমাদের 
দেশেরও কোন কোন শিক্পী-সমালোচিক রবীন্দ্রনাথের চিত্রচর্চায় শিশুহ্থলত 
প্রকাশ লক্ষ্য করেছেন । কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের চিত্র- 
কর্মকে কোন ইজমের অতিধায় চিহ্নিত করার বিপক্ষে ছিলেন, তার মতে» 


চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ১৭৬ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্ররীতি তাঁর একাস্তই নিজম্ব | 

বিচ্ছিন্নভাবে তাঁর চিত্রকর্মে বিভিন্ন ইজমের গ্রচ্ছাঁয়। দেখতে পাওয়া 
যাঁয়, কিন্তু তাঁর চিত্ররী তিকে সামগ্রিক পর্যালোচনায় কোন নির্দিষ্ট ছকে 
ফেলে শেষ কথ! বলা উচিত হবে না, কারণ রবীন্দ্রনাথের চিত্ররচনা 
আঙ্গিকসর্বন্ব নয়। এক্সপ্রেশনিষ্টদের মত তিনি সচেতনভাবে তার চিত্র- 
রচন। করেননি ৷ এক্সপ্রেশনিষ্টদের সঙ্গে এইখানেই তার পার্থক্য । 

স্থররিয়ালিষ্দের চিতরচনায় প্রতীকের সাহায্যে চিত্রের যৌলভাব 
প্রকাঁশ পেত ( রেনে মাদ্্রিটে, সালভাদোর ভালি প্রভৃতি )। এদের চিন্তে 
'চিত্ররচনাকাঁলীন মাঁনমিকত!' সব সময় চিত্রদর্শকের মনে সঞ্চারিত হতে 
পারত ন1। নবীন রীতি 'ও উপস্থাপনার দিকে আতিরিক্ত মনোযোগী 
হওয়ার ফলে শিল্পীদের রচনা ক্রমে ক্রমে 99110616150 হয়ে উঠতে 
দেখা যায়। কিন্তু স্বররিয়ালিষ্টদ্দের ভিতর মহখ্ উদ্দেশ্ত অস্বীকার কর। 
যায় না। তীদের চিত্র জগৎ-সংসারের বাস্তিবত! থেকে উৎসারিত আংশিক 
স্বপ্ন, আংশিক কল্পনার সাহায্যে একটি তৃতীয় পথ ধরে চলবাঁর চেষ্টা 
করেছে । বোধ ও চেতনার অতিরিক্ত অপর একটি বস্তর অস্তিত্ব অর্থাৎ 
অবচেতন মনের ক্রিয়া--যার গতি দৃশ্তমানতা ও সম্ভাব্যতার উর্ধে, 
তাকে স্থররিয়ালিষ্টরা ম্বীকার করেন। স্বপ্নের জগতে দ্রষ্টা একচ্ছত্র 
অধিপতি, সেখানে প্রকৃতির নিয়ম নির্বাসিত সব কিছু বদলে গিয়ে 
স্বপ্নে আবার সব কিছু নৃতন আকরি নিযে, নৃতন প্রাণস্পন্দনে সপ্তীবিত 
হয়ে, উঠে ; অবিচ্ছিন্ন গুণের যেমন, তেমনি বাস্তব গুণের ধারণাও 
স্থররিয়ালিষ্ট শিল্পীদের পক্ষে অপরিহাধ | রবীন্দ্রনাথের কিছু অবয়ব 
চিত্র যেন স্বপ্নের নিয়মহীন রাজত্ব থেকে আমাদের চেতনাকে আচ্ছন্ন 
করে। মহতৎশিল্পে ভাবই মুখ্য রূপারোপ সেখানে হয়ে ওঠে গৌণ । 
ষে শিল্পের ভিতর বস্তর ভিতরের সত্তীকে উপলব্ধি করা যায় তাকেই 
মহৎ শিল্পে চিহ্নিত করতে পাঁরি। রবীন্দ্রনাথের অবয়ব চিত্রে সাদৃশ্য- 
মাঁনতা! প্রত্যক্ষ করতে গেলে হতাঁশ হুতে হবে, অথচ শিল্প সেখানে 


১৭৬ উত্তরহ্ুরি 


কত্তকগুলি অবিচ্ছিন্ন গুণের সাহায্যে চরিত্র এবং স্বভাব স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । যাঁর ফলে তার উল্লিখিত চিত্রগুলি পটভূমির সীম। ছাড়িয়ে 
আমাদের চেতনা ও অনুভূতির উপর এক প্রভাব বিস্তার করে। আধুনিক 
চিত্ররীতিতে বিশ্বাসী শিল্পীদের-_-শিশুদের স্বাতাবিক সরলতার দিকে 
যে ফিরে যাবার প্রয়াস তারই সার্থক প্রয়োগ পূর্বে উল্লিখিত স্থ্য-ইয়র্ক 
টাইম্স্‌ পত্রিকার কথা সমালোচক রবীন্দ্রনাথের চিত্রস্থট্টির মধ্যে লক্ষ্য 
করেছিলেন । স্থররিয়ালিষ্টরা চিত্রস্থটিতে গৌণ বিষয়ের অবতাঁরণ। 
না করে মুখ্য ও প্রত্যক্ষ বিষয়কে একমেবাদ্িতীয়ম মেনে তারই পরিপূতির 
গ্রতি মনোযোগী হলেন। তেখনি রবীষ্দ্রনাথের চিত্ররচনায় স্রপিয়া- 
লিষ্টদের মতই, মূন বক্তব্যের অতিরিক্ত কোনো দ্বিতীয় পধ্যাঁয়ের 
সহযোগী ঘটনার উপস্থিতি নেই। তাঁর এক একটি চিত্র এক একটি 
বিষয়কে কেন্দ্র করে রচনা করা হঘেছে- চিত্রের বিস্তৃতি জুড়ে অবস্থান 
করেছে মূল বিষয়টি । হুবছ জন্তর চিত্র না একে শতনি এমন সব 
অদুষ্টপূর্ব জন্তর চিত্র এঁকেছেন যাদের মধ্যে জস্তিব চরিত্রের ধর্ম উপস্থিত 
কিন্ত আমাদের কোন পূর্বপুরুষ 1ববংনের কোনো পর্যায়েও যাদের দেখ! 
পাঁননি | রবীন্দ্রনাথের এই মমস্ত চিত্রে এমন একটি "রিবেশ সবি 
হয়েছে সেখানে বাস্তব-অবান্তব-অদ্ভুত-ভাষ্ণ-স্বপ্র সব মিলিয়ে যেন এক 
দুর্বার জাছু। সেই সব জন্তব কেবলমাত্র স্বপ্লেই সম্ভব তবু তাদের জান্তব 
চরিত্রের দরুণ উপাস্থৃতির সন্তাব্যতা অস্বীকার কর। সম্ভব নয়। ন্বপ্রের 
সঙ্গে বস্তর সন্মিলন--1:17 55115911565 05105010102 2, 110001191 
1119.111061 2.1 110661000019.65 81265 17062172911 055,770 2.10. 
£€2110? এবং সন্নিহিতমাঁনতার ( ০1098-01) ) গুণের দরুন রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকর্মের সঙ্গে স্ররিয়ালিষ্টদের স্থগভীর আত্মীয়তা অন্গভব করা 
যাঁয়। তাই বলে রবীন্দ্রনাথকে সুররিয়ালি্ট আখ্যা দেওয়া! সঙ্গত হবে না। 
কারণ তিনি ভারতশিল্পের এতিহৃকে অতিক্রম করে শিল্পন্ট্টি করেননি । 
প্রাচ্যের দেশজ শিশ্পচর্চায় রেখার একটি বিশেষ ভূমিকা রয়েছে । 


চিত্রশিল্পী ববীজ্জনাঁথ ১৭৭ 


অন্জস্তা, রাজপুতঃ কাংড়া, মুঘল, কালিঘাটের পট প্রভৃতি চিত্রসমূহ 
আলোচন। করলে রেখার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা চোখে পড়ে। ভাগতের 
চিত্রকলায় রেখ! কখনও ভাববস্তকে আতক্রম করে যায়নি, ভাবের অনুষঙ্গ 
হিসাবে ভাবকে স্পষ্ট করেছে। রেখার প্রতি প্রবণতা রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রে, বিশেষ করে বিমৃত ছন্দোময় ভঙ্গীতে» প্রবল । প্রচলিত ধর্সের 
বাঁহিরে থেকে রেখার তান নৃতন ধর্ন স্ষ্ঠি করেছেন । তার চতে তাই 
দেখতে পাই রেখা কোথাও বক্র, কোথাও জ্যামতিক, খজু বা বিচ্ছিন্ন 
আবার কোথাও ব| গতিময়, শুধু রেখার এবং পেখ। ও হাঁলকা বর্ণ 
সমতলের মহায়তায় এই ছুভাবে তিনি মুড ছন্দোমগঘ্র চিত্র রচনা 
করেছেন। যে সব ক্ষেত্রে সুররিয়াপিষ্টর। প্রতীকের আশ্রয় নিতে 
চাইতেন রবীন্দ্রনাথ তা করেননি । স্থররিয়া।লইরদের সঙ্গে তার পার্থক্য 
এইখানেই । 

রবীন্দ্রনাথের, চিত্র রোমান্টিক কিন্ধ তাঁর প্রয়োগ রীতি স্থররিগালিষ্টদবের 
থেকে ভিন্ন। “রবীন্দ্রনাথ আজীবন প্রকৃতিকে ভালেবেসেছেন, তাকে 
দেখেছেন নানাবূপেঃ জেনেছেন নানা রসে । আকারের অন্তরে যে গোপন 
বিদেহী অত্ব!, তাকে তিন সহজেই ছু'তে পারতেন ।' স্থররিয়া।লঞ্ু্দের 
মধ্যে মূলতঃ ছুটি ধারা লক্ষ্য কর। যায়। প্রথম ধারাধ সাদৃগ্তসাপেক্ষ 
(681965€) ও গ্রতীকমাপেক্ষ চিত্র নমালোচকদের ভাঁষায় হস্ত।চ1ত্রত 
স্বপ্নের প্রাতচ্ছাব হিসাবে বল হয়েছে ও দ্বিতীয় খারার বন্তুনিরপেক্ষ 
(0০0-05078015€) প্রধানত প্রতীক নভপ |চত্রবস্ত | স্বয়ং আদ ব্রে 
এই রীতিতে চিত্রাঞ্ষন করতেন । রবীন্দ্রনাথ সাঁদশ্যসাপেক্ষ অথবা বস্ত- 
নিরপেক্ষ রীতিতে (চত্র চনা করেনান। রবীন্দ্রনাথের ছবি দেহের 
প্রতিক'ত মাত্র নয়, অমুত্ভাঁবের গ্যোতক | অনেক শ্রম ও অন্রশীল্ন করে 
তবেই শিল্পী দেহের অন্তরালে এই বৈদেহীভাবকে অনুভব প্রকাশ করতে 
পারেন। বস্তুর যে স্বভাব ও আন্তারক চেহারা আমর তার চিত্রকপ্নে 
পাই। বাস্তবের সঙ্গে তা সঙ্গ তি-সম্পম বলেই তাঁর “চিত্র গুঢ় অর্থে বাস্তব । 


১৭৮ উত্তরশ্ছরি 


“্বভাবকে' অনুকরণ না করে তিনি ব্বভাব” স্থষ্টি করেছেন । ডালি, 
আর্ণ ই, লী, মিরে!, পিকাঁসো প্রভৃতি শিল্পীরা বাহিক আন্দোলন দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং স্থররিয়ালিষ্ট হওয়া! ধর্াস্তর গ্রহণের সামিল। 
রবীন্দ্রনাথ কোনে! বাহিক আন্দোলনে বিচলিত হননি । তার চিত্রে আদিম 
মানবের সরলতা প্রকাশিত আদিম বুদ্ধিহীন অসংস্কৃত (2 ) গুহা 
মানবের অ'দিযা নয়; সেই আদিমতা পরিশীলিত হয়েঃ সংস্কৃত হয়ে 
নৃতনভাবে উপস্থাপিত হয়েছে । কোনো! সমালোচক রবীন্দ্রনাথের চিত্রকর্মে 
প্রিমিটিভ আটের সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছেন। রেড ইত্িয়ান ও প্ররি- 
কলা ঘিয়ান আটের সঙ্গে অনেকে সাধুজ্য খুঁজে পেয়েছেন । পুরী” এবং 
রন্তকরবী” পাওুলি(পতে আঙ্কত চিত্রের মধ্যে রেড ই্ডিয়ান এবং প্রি- 
কলোদ্িয়ান আর্টের সঙ্গে মিল খু'জে পাওয়া যায় বলে মনে করেছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চিত্রে প্রিমিটিভ আর্ট পারিস্ফুটিত ন। হয়ে তার 
সরলতা! প্রকাশ পেয়েছে? তাঁতে বুদ্ধি ও চিন্তার যোগ ঘটেছে। তাঁর 
নিজের ভাষায় £ 91210. 90621620095 10 £1590 55010565 15 
10611 21001171005 09:009801 002 00110511055 561 01661 
ঘা10110111 [17611 1010%/1175 0£ তার চিত্রে যে আঁদিমতাঁর গন্ধ 
আমর! পাই মেটা তাঁর চিত্রকে আরও বলিষ্ঠ করে তুলেছে । 

ভারভীয় ঞপদী শিল্পে যেমন, তেমনি তার চিত্রে বর্ণ ও রেখা পরোক্ষ, 
অথচ বর্ণ ও রেখার সম্মিলনে তাবরূপ ও ছন্দ সঞ্চার প্রত্যক্ষ লক্ষ্য । 
এদিক দিয়ে বিচার করলে তার শিল্পকর্মে ভারতীয় এতিহ্বের নৈকট্য 
অনুভব করা যায় কিন্ত তার চিত্র ভারতীয় চিত্রের মিনিয়েচার- 
ধিতার স্পষ্ট বিরোধ। ভারতীয় চিত্রের দীর্ঘকালের ইতিহামে 
মিনিয়েচারের প্রতি অনুরাগ দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ মিনিয়েচার 
ধর্মকে সরিয়ে দিয়েঃ অনর্থক পটভূমির বিস্তু'তকে সংযত করে চিত্রের 
চতুঃসীমাকে তিনি দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। 

সব মিলিয়ে তাঁর চিত্রকনাকে যদি সামগ্রিক ভাবে পর্যালোচন! করি 


চিত্রশিল্পী রবীক্নাথ ১৭৯ 


তা+হলে দেখতে পাব যে তার চিত্রে সরলতা, খজজুতা ও বক্তব্যের স্পষ্টভা 
সব মিলিয়ে তিনি এমন একটি রীতি অবলম্বন করেছেন, ষ৷ প্রাচ্য হয়েও 
প্রাচ্য নয়। পাশ্চাত্যের বহু গুণ থাকা সত্েও পাশ্চাত্য বলা! যাবে না 
তা শিল্পীর একান্ত নিজস্ব । অবনীন্দ্রনাথ মনে করতেন, রবীপ্রনাথের 
চিপরীতি এতই স্বতন্ত্র এবং এতই একান্ত নিজস্ব যে, তা কোনে! প্রচলিত 
পরীক্ষিত রীতিতে না-পড়ে নিজেই একটি শ্বতন্্ একক রীতিরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। অন্য কোনো শিল্পীর পক্ষে এ রীতিতে প্রবেশ করা 
অসম্ভব; স্ষেচ্ছামূলক ভাবে এ রীতি আয়ত্ত করা যায় না, যেহেতু 
এ রীতি-তে চেতনার চেয়ে অবচেতনের ভূমিক! প্রধান। রবীন্দ্রনাথ 
চিত্রচর্চার বাহিক-রীতিতে শিক্ষিত ছিলেন ন। বলে অন্তরের তাগিদ 
( 81£€ ) ঠেলে বেরিয়ে আত্মপ্রকাঁশের পথ নিজেই তৈরী করে নিয়েছেন । 
তাই তার কোন চিত্র ইচ্ছারুত ব1 আয়াসসাপেক্ষ নয় । দর্শকের সঙ্গে 
চিত্র তথ শিল্পীমানসের সংযোগ স্থাপন, চিত্রের এই সর্বপ্রধান গুণ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রে প্রত্যক্ষ; আমাদের, তার চিত্রঃ এমন এক জগতে 
নিয়ে ষায় যেখানে তথাকথিত নিক্মের শাসন নেই, আত্মপ্রকাশের 
পথে কোনো বাধা নেই, কোনে! বর্ণের বিরোধ নেই, অসম্ভব স্বপ্রও 
যেখানে বাস্তবের স্পর্শে উজ্জীবিত» জীবনের প্রতি যেখানে বিশ্বাস গ্রগা, 
আমন্দ ও কেন্দ্রবিন্দু থেকে উৎসারিত হয়ে যেখানে যুগপৎ আমাদের 
আন্দোলিত করেছে । রবীন্দ্রনাথ প্রেমিক ছিলেন, জীবনপ্রেম ও সৌন্দ্য- 
প্রেম তীর স্থষ্টিতে মজ্জাগত ; স্থির নন্দনগত মুল্যকে তিনি সর্বদা! স্বীকার 
করেছেন। তার চিত্রকর্জে কোনে বাহিক আন্দোলন প্রবিষ্ট হয়নি, 
তাই তা' বহিরঙ্গ প্রধান নয়। প্যারীতে ১৯৩৭ সালে তার গ্রথম 
প্রদর্শনী উপলক্ষে বলেছিলেন, “ছেলেবেলা থেকে যে একমাত্র শিক্ষা 
আমি পেয়েছি, তা" হচ্ছে চিন্তা ও সুরের ষে ছন্দ, মেই ছন্দের শিক্ষা! । 
তা" থেকে আমি এই কথাট! বুঝেছিলাম যে, 1! এলোমেলো যা নিতাস্তই 
অকিঞ্কিংকর, তার ভিতর একট! পরিপাটি ছন্দ আনতে পারলেই তবে 


১৮০ উত্তরহরি 


তার একট। বাস্তব মূল্য হয়--তার বেঁচে থাঁকার অধিকার জন্মে" ; মনের 
যে শিক্ষার কথ! উপরোক্ত উদ্ধৃতিতে বলা হয়েছে, সেই শিক্ষাই তার 
রুচি ও স্বভাব গঠনে সাহাষ্য করেছে, এবং এই শিক্ষাঁরই প্রত্যক্ষ ফলশ্রুতি 
তার চিত্রের তীব্র সংহতিতে। তাই তিনি নীতি এবং নন্দনতত্বকে 
অস্বীকার করেননি, তাদের ব্যবহারিক মূল্যের প্রতি তৎপর হয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার প্রতি ষে অমোঘ আকর্ষণ তাকে জাদু বলা 
যায়, কিন্ত সে জাদুর উৎস কেবলমাত্র স্বপ্ন বা কল্পনার ভিত্তি ছিল না, 
বাস্তবের ভিতরেও তার শিকড় প্রসারিত ছিল। তাই তার চিত্রকর্ম 
1195109] [010601191 110010611 হয়েও 0917191 ০£615511% হয়ে 
ওঠেনি । তার ভাষায় রেখার আমেজ প্রথমে দেখ! দেয় কলমের মুখে, 
তারপর যতই আকার ধারণ করে, ততই সেটা পৌঁছতে থাকে মাথায় । 
এই রূপস্থষ্টির বিস্ময়ে মন মেতে ওঠে ।' চিত্ররচনা'র পূর্বে চিত্রের বিষয় 
সম্পর্কে পরিকল্পনার অবকাশ তিনি রাখতেন না। তার কথায় “য! হয় 
কোনে। একট] রূপ মনের মধ্যে হঠাঁৎ দেখতে পাই, চারিদিকে কোনে 
কোনে! কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য বা সংলগ্নতা থাক বা না থাক এই 
জন্যই তার চিত্র আজিক সর্বন্ধথ হয়ে উঠতে পারেনি; ররং তার চিত্ররী তি 
স্বয়ং একটি আক হয়ে উঠেছে, এবং বিষয় উপস্থাপনের আশ্চর্য, দ্বিতীয়- 
রহিত নবীন তার চিত্রের প্রসাদ হয়ে উঠেছে । 

এ বিষয়ে প্রতিমা দেবীর উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য, "প্যারিসে যখন তার 
এগজিবিশন হোল, তার মুখেই শুনলুষ, পল ভেলেরি, আদ জিদ্‌ ছবি 
দেখে বলেছিলেন- ডঃ টাগোর, আমরা এখন সবে মাত্র যা ভাবতে শুরু 
করেছি, আমাদের দেশের এই সব বিচিত্র আর্ট আন্দোলনের তলায় 
তলায়, যে নৃতনকে পাবার চেষ্টা লুকানে। রয়েছে, আপনি কি করে এত 
সহজে সেই (জানসকে চোখে সামনে এনে ধরলেন ?। 

রবীন্দ্রনাথের শিল্প্ীতি সম্পূর্ভাবে তার নিজন্বঃ আঁশ্চধরকমের 
নিরাড়ম্বর, শ্বতঃক্ফুর্ত। বান্তব কোন নিয়মের প্রতি সম্পূর্ণপে নিধিকার 
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তার এই নিজম্ব শিল্পরীতি' সকল রকম যুক্তিপ্রয়াস ও প্ররু তিনিষ্ঠা ব্যতীত 
যা বোঝ যায় না, যষ| রুহস্তে ঘেরা, যা অস্তিত্বের গহনের ব্যঞ্জনাময় 
দ্যোতক, উদ্ঘাটন যার মধ্যে এবং ব্যক্তিসত্বা ও ব্যক্তিমানসের প্রাধান্য 
ক্বীকৃত, তারই প্রতি অধিকতর আগ্রহশীল। তার শিল্পকর্মের অভিনবত্থ 
এতই প্রথর ( বিশেষ করে যে যুগে এই শিল্পকর্ধের আবির্ভাব ) যে তার 
সঙ্গে কোনে। কিছুপ্পই তুলনা কর! চলে ন!। তার শিল্পকর্ম যেন শৃন্টে 
বিধৃত, যার সঙ্গে অতীতের কোন যোঁগ বা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা নেই। 
প্রকৃতপক্ষে এই শিল্পকর্ম বিশ্তুদ্ধ সৌন্দর্যের প্রেমে মগ্ন সৎ, অনুসন্ধিৎস্থ 
এবং আদর্শবাদী এক সত্বার অন্যতম বহিঃপ্রকীশ। আজকের দিনে 
বিভিন্ন আধুনিক তত্বের ও সম্প্রদায়ের বারা যেহেতু আমর। বন্ছধা বিভক্ত, 
সেহেতু এই শিল্পকর্ধকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে অধিকতর সহজ । 
তার শিল্পকর্মের ব্যক্তিকেজ্দ্রিকতা ও নৈর্বক্তিকতার সঙ্গে উইপয়ম ব্েকের 
শিল্পকর্মের কিছু কিছু সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যায়, কেননা এক আপাত 
সাঁফল্যের মধ্যে, তার কাব্যে রূপায়িত কবির প্রতীকী কল্পন। ও চিন্তা, 
এবং তার প্রেমের গভীর তত্ব স্থক্ত্রভাবে তার শিল্পকর্মেও ধরা পড়ে । 
তার অধিকাংশ চিত্রেরই কোনো! শিরোনাম নেই; তার ছবিগুলি 
সম্পর্কে তিনি নিজে যা বলেছেন ছবিগুলি বান্তবিকই তাই; ছবিগুলির 
মধ্যে বা তিনি প্রকাশ করতে চান নি তা অনুসন্ধান কর! নিতাস্তই 
অনাবশ্যক, তার ছবিগুলির স্থনিিষ্ট একটি অর্থ করার প্রয়োজন নেই । 
কারণ এরকম কোনে। অর্থ করতে শিল্পী নিজেই অস্বীকার করেছেন । 
ছবিগুলি সোজাক্জি কতকগুলি স্বপ্ন যাদের অমর করা হয়েছে» ছবিগুলি 
হয়ে উঠেছে চিত্রাফিত কবিতা । “যদি দৈবাৎ তার স্বীকৃতি লাভ করে 
এবং যদ্দি তাদের মম মধাদ। পায়ঃ তাহলে তা হবে তাদের ছন্দের জন্য, 
তাদের কোনো সঠিক অর্থ আছে বলে নয়-*"তার্দের কাজ প্রকাশ করা, 
ব্যাখ্যা করা নয়, উপরস্ত রহস্ত করে তিনি আরও বলেছিলেন “ত 
পুষ্পসত্তার দর্শন কি? “এ কথা কি বকুলফুলকে জিজ্ঞাসা করে? যখন 


শু 
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তোমর! বকুল ফুলটি দেখ তখন তোমরা তার সৌন্দধ্যের দ্বারা আনন্দিত 
হও। ফুলটির উপস্থিতি এবং তার গুণ থেকেই তোমাদের চিন্ময় ও 
আনন্দের উদ্ভব, ফুলটির কোন অর্থ থেকে নয় ।' তাঁর নিজের শিল্পকর্মের 
স্ব-কৃত বিচারের সঙ্গে সাধারণভারে শিল্প সম্পর্কে তার ধারণার সম্পূর্ণ 
মিল আছে। এই ধারণ! আবার ভারতীয় এঁতিহ অনুসারে, "শিল্প 
হচ্ছে মায়া, হয়ে-ওঠার চেষ্ট। ছাড়৷ শিল্পের অন্য কোন ব্যাখ্যা নেই । এই 
যে আবির্ভাব, এই যে হয়ে-ঠাঁর চিরস্তন লীলা তার রহস্তথন প্রকাশের 
মাধ্যম হচ্ছে ছন্দ, "ঘা আছে এবং যা নেই তাদের মধ্যে লুকোচুপ্সি 
খেল।, বাস্তব ও অবাস্তবের ঝিকিমিকি?। 

রবীন্দ্রনাথের অমগ্যসস্তভব প্রতিভার শেষতম এবং সেই সঙ্গে বিস্ময়কর 
উদ্মোচন তার জ্বাড়াই হাজার সংখাক চিত্রকর্ণ। তার কথায় “ছবি 
হোল আমার শেষ বয়েসেন্স প্রিয়, তাই নেশার মত আমাকে পেয়ে 
বসেছে" । এই মেশার ফলশ্রুতিই স্বল্লকাঁলের মধ্যে অস্ষিত এত বিভিন্ন 
বিচিত্র ও বিপুল চিত্র। ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের পয়লা বৈশাখ জীবনে শেষ 
প্রাস্তে পৌছেও একই দিনে একাধিক চিত্র রচনা করেছেন । ১৯৩* 
সালে চিত্রকর হিসাবে তার আবির্ভাবের জন্য কেউই প্রস্তুত ছিল না, 
অনেককেই হতবুদ্ধি করেছিল। কিন্ত আজকের বুদ্ধিমান সমালোচক 
অন্ততঃ দুটি কারণে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকররূপে আবির্ভাবের প্রযোজনীয়তা 
ও যৌক্তিকতা স্বীকার করবেন। এক, বেঙ্গল স্কুলের পরগাছারপী 
বিরুত ভাববিলসকে তিনি অস্বীকার করেছিলেন । ছুই, বেঙ্গল স্কুলের 
পাশাপাশি দেশের আরেক শিল্পীগোষ্ঠী যখন আযাকাডেমিক যথাযথবাদের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ, তখন রবীন্দ্রনাথ আযাঁকাঁডেমিক যখাযথবাদকেই একেবারে 
অস্থীকার করলেন। তিনিই শিখিয়েছিলেন প্রচলিত সংস্কারের প্রতি 
অন্ধ ও অর্থহীন শ্রদ্ধা নৃত্তিশীল শিল্পীর ধর্ম নয় । 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
১. যা হাওয়ায় লুটোয় 


একদ্দিক হাওয়ায় লুটোচ্ছিল আর একদিক হাঁসির ভিতরে 
হাতঘড়ির মুখ চেয়ে সময় ছুটছে 
এত অহঙ্কারী হৃদয় সাদা আংটির কুন্দ কিংবা যৃখী 
একরাশ কুয়াশ। ছড়ালো।'-" 
মনে হয় রাত্রি আর নেই অথচ রাত্রিই শুধু আছে 
বাইরে খুচরে! যাত্রী, যান, নদীপারাপার 
চারদিকে গাঢ় অন্ধকার 
কত সহজেই তার মধ্যে তীর ছ্রোঁড়! যায় 
কেউ জানবে না দেখবে না কোথায় কখন হত্যাকা টে গেল 
শুধু একদিন 
হাঁতড়ি এগিয়ে দেবে হাত ক্ালেগারটাকে 
ক্যালেগ্ডার ষাঁবে পঞ্জিকা 
তারপর মাঘ বছর ঘুগ এবং বিস্থৃতি 
্বপ্লটপ্র হাওয়ায় লুটোবে । 


২, কে আগে পা বাড়াবে 


এখানে অতটা গভীর হয়ে ন থাকাই ভালে। 

এখানে জানালাগুলি খোল৷ 

এখানে প্রত্যেকটি চোখের ঠোট কুঁকড়ে যায় সাপ হিস্হিস্‌ করে 
ছাঁয়া কিংবা বিশাল আঁকাশ নরনারীশ্রেণী নিশ্চয় নৈঃসঙ্য দেবে 
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সেখানে ফোথাও একটু হাতের উত্তাপ 

চোখের দিঘির পাশে পাশে 
একটি হাসের মতন জলে মুখ দেখতে দেখতে 
দার্শনিক ডুব দিয়ে মণিষুক্ত! তুলে আনা যায় 

সেখানে এখন যেতে হবে 

কে আগে বাড়াবে পা 

তুমি, আমি, জোঁড়-প ছুজন ? 


৩. কোথায় সীমান। 


আঁর একবার হাওয়া চাই সারাদিন 
বুকের ফুসফুল ছুটে! ফাকা ফাপা সহজ হয়ে উঠক 
রাস্তার লালফুলগুলো এক পশল৷। বুষ্টিতে এখন 
ঝরঝরে পরিষ্কার হয়ে ষাক 
হাটুজল বাচিয়ে আমরা পায়রা-ছাদের নীচে দাডাই 
তোমার হাতের কন্কণে গাল রাখতে ইচ্ছে করে 
হ্বন্দর গলার গভীরতায় ডুবে যেতে ভাল লাগে 
দিন ফুরোবার আগে এখনে দিনের হাওয়ায় 
তোমার ওড়া চুলের উত্তাল ভাষার ভিতরে 
আমার শুধুই বোবা দৃষ্টি-*- 


স্বদেশরঞজন দত্ত 
১* স্বর্গ দিলি নে 


তখন ভাকলে ছিল আনত স্বীকৃতি 
স-ডাকলি নে। 

তখন নয়ন ছলে স্বর্গ পেতাম 
_তুই স্বর্গ দিলি নে। 


হেটে গেলে পিছনে বাতাস ছুটে গেছে 
কেঁপেছি সভয়ে 

তখন,শিঃশ্বাসে তোর পারুল বকুল 
তুই বুঝলি নে। 


তখন আঙলে তুই জপমাল৷ 

বিশ দুপুরজুড়ে শুধু তুই: শুধু তুই ছিলি 
চোখ তুললি নে। 

সমস্ত আকাশে স্থির একটি নক্ষত্র ছিলি 
জানলি নে। 


এখন মধ্যাহুলাশ ঝুলে আছে ছাতিম চূড়ায় 

রুক্তহীীন জারুলের ভালে অন্ধকার মুখ গু'জে-_ 
পাহাঁড়তলীতে নাচ হয়ে গেছে; 

পাহাড়তলীতে নাচ হয়ে গেলে যে যার আশ্রয়ে ফিরে যায়, 
যে যাকে পেয়েছে তাকে নিয়ে 
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যে যাঁর স্বর্গের বাড়ি চলে গেছে 
তখন নয়ন ছু'লে শ্বর্গ পেতাম 
তুই শ্বর্গ দিলি নে। 


২. তুমি তা জানো না 


জানি তুমি অহংকারী নও 
তবু কঠিন আয়াসে স্বর তীক্ষ করে রাখো, 
আঁকে ললাটে ভ্রকুটি । দেখে ছুঃখ পাই । 
ব্যস্ততা থাকে না তবু কঠিন কৌশলে তুমি 
আঙ্গুলে ছু'চোখে সুস্থ শরীর কাপিয়ে কথা বলে; 


জানি তুমি অহংকারী নও | 
তবু কেন কঠিন আয়াসে ঢেকে রাখে 
একাস্ত নিজেকে কেন ছুঃখ দাও, কেন হুঃখ পাও ! 


লোভী হয়ে ছুটে ছুটে যাই, দেখে আস 
আয়াসের অন্তরালে চোখ রাখি, 
দেখি শান্ত দেবশিশু ডুকরে কাঁদে তোমার শরীরে 
সেখানে ভ্রকুটি নেই, নিশ্নম ব্যস্ততা নেই কপট ভঙ্গিম। 
না, কিছু না। 
কোমল অমল তুমি বুক খুলে বনে আছে! । 


লোভী হয়ে ছুটে ছুটে যাই 
তোমার আড়ালে “তুমি' দেখে আনি 
ভুমি ত জানো না। 


মানস রায়চৌধুরী 
প্রহরী 


১ নোনা জলে ধুয়ে যায় স্বৃতির মুকুর 
গ্রামের ভিতর দিয়ে বালিয়াঁড়ি পার হয়ে 
ছুটে যাই সমুদ্রের পাড়ে 
যেখানে অনস্ত বালুরেখা ঢেউ আর মুন । 
অনর্গল চেয়ে থেকে মনে পড়ে যায় 
পিছনে ঘুমস্ত আজে! গ্রামের মানুষ 
হুঃস্বপ্ন পাখায় ওড়ে 
ঘাসের ভিতর দিয়ে বয়ে যায় মরণের ছায়] । 


আকাশ, সবুজ মাঠ, 
চাবুক নিষ্টুর চাকা 
ছুরি ও ঘুঙর 
ঝোপের মাঝখানে সাদা মাটি ও বালির শত 
গাছের পাতায় 

সবুজ শুন্তত৷ সে-ও অসীম নিদ্রায় 
নিরম্ন মাচষ আর কৃষকের স্বেদসিক্ত বিছানায় 

দেহাতি সংলাপ 
তা-ও দেখি খেজুর রসের আোতে দীর্ঘ ঘুমে ডোবে। 
এত পথ ঘুরে ঘ্বুরে আমি এই সমুদ্রের তীরে 
এসে ঠিক বসেছি টিলায় 
যেন খুব ছুঃখ, যেন তোমাদের বৃকের মাঝখানে 
জেগে আছি আড়াআড়ি 
সব কিছু লক্ষ করি পৃথিবীর অমর প্রহরী | 


১১৮ 


উত্তরস্থরি 


২, বৃক্ষের মতই আমি অনুষ্তভব করি 


ডালপাঁল! দিয়ে আরও প্রোথিত শিকড়ে 
মাঁটির উদর ফু'ড়ে অন্থভব করি । 
কিন্ত এ পাথরকে জর্ধা হয় মনে 
যার কোনে! আপ্রতাঁর অন্কুভব নেই 
কেন না৷ সে বুঝেছিলো 
অস্তিত্বের চেয়ে বেশি 
অশ্রুভরা অনুভব নেই । 
বেঁচে থাকা অশ্রর সোদর 
কিছুই জানেনি তবু দিকৃচিহ্হার! 
জীবনের পাখা খুলে ষে পাখীর! উড়ে গেছে 
তাদের আকাশ আমি ছুঃখ দিয়ে চিনি 
ভয় পাই হয়তে৷ আগামীকালে মৃত্যু আছে গৃঢ় 
যেমন আলোর পাশে ছায়। মাখামাখি 
মাংসে থাকে হাড়ের তীক্ষতা 
জলের ভিতরে বাজে বালুকার শ্ক্ষ্ম স্বরলিপি 
“কথা দাঁও কথা দাও” বলে নামে অপার শূন্যতা 


গাছ নয় পাথরের মতো এক অস্তিত্ব চেয়েছি হাটু গেড়ে । 


গস্ভীর! গানে লমাজ-চেতনা 


গম্ভীরা মালদহের গম্ভীর | চত্রমাসে শিবের গাঁজন উপলক্ষ্য করে 
ষে উৎসব ও সঙ্গীতের আয়োজন হয়, শুধু সঙ্গীত বললে তুল হবে গভভীরার 
মুখোস নৃত্যও আছে, এক কথায় তাকে গম্ভীরা বল! হয়ে থাকে ! মালদহের 
গভীর শিবোৎসব | গম্ভীর লোক-উত্নব। গম্ভীর লোক সংগীত। 

আমসা এখানে “গম্ভীরা”র সামগ্রিক আলোচনার দিকে ন। গিয়ে 
বরং গমীরাগান নিয়েই কিছুট। আলোকপাত করার চেষ্টা করব। 
আজকালকার গভীরায় যাত্রার ঢঙ্‌। যে স্থানে গন্ভীরা গান হয় সেই 
স্থানটি গোল বা! চৌকে। করে ছেড়ে গোল হয়ে বসে দর্শকেরা । কিছু দূরে 
থাকে সাজঘ্ঘর | * মধ্যেকার খালি অংশ থেকে সাজঘর পধস্ত সরু অথচ 
কিছুটা বক্র পথ থাকে । আসরের খালি অংশটুকু বাদ দিয়ে দর্শকদের 
কোল ঘেসে বলে দোহারের। বার্দকেরা। গম্ভীরা গানে কয়েকটি অংশ 
থাকে বন্দনা, ঠুংকিঃ চার ইয়ারী, রিপোর্ট ইত্যাদি । বন্দনা! অংশে মহাদেব 
সেজে একজন আসরে প্রবেশ করেন । তিনি যেন সরকারের প্রতিনিধি 
রাষ্্রনিয়ন্ত। । অন্য চরিত্ররা আসে সাধারণ গরীব ও গ্রামীণ চাষীর 
ভূমিকায় । তাদের পোষাক থাকে মলিন ও ছিন্ন দরিদ্র কৃষক্কের প্রতীক। 
দারিদ্র্য-পীড়িত জনগণের প্রতীক! সরকারের দরবারে দরিদ্র মানুষের হয়ে 
নালিশ জানায় তারা। অন্থযোগ করে শিবকে উদ্দেশ্য করে। শিব 
প্রতিকারের আশ্বাস দিয়ে অন্তর্ধান করেন । 

এরপর নান! বিষয় নিয়ে চলে গভ্ভীরা গান। এক একটা গম্ভীর! 
অনুষ্ঠানে কম করে ৫1৬টি বিষয়বস্তু থাকে । ২৩ ঘণ্টা সময় লাগে 
পরিবেশনে । সমসাময়িক যে কোন সমস্তার বিষয়ীভূত হতে পারে। 
রাজনীতি, দুর্নীতি, সমাজনীতি, কৃষি শিক্ষা ইত্যাদি তাবৎ বিষয়ের উপর । 


১৯০ উত্তরস্থরি 


অভিনেতার্দের একজন ছিন্নবন্ত্রে আসবে, সে দরিদ্র জনগণের প্রতিনিধিত্ব 
করবে। তার বক্তব্য হচ্ছে অত্যন্ত তাৎপর্ধপুর্ণ ও স্পষ্ট কিন্তু কৌতুক 
রূমের মোড়কে ঢাকা । হাস্যরসের মাধ্যমে বক্তব্য উপস্থাপিত করে পাত্র 
পাত্রীর, কিন্তু সেই হাসির অন্তরালে লুকিয়ে থাকে জীবনের বাস্তব দত্য 
য৷ মানুষের মনকে নাড়৷ দেয়। 

গভীরা গানে মহিল। শিল্পীর প্রবেশ দেখা যায় না। পুরুষ শিল্পীরা 
মহল] চরিত্রের বেশ গ্রহণ করে। “চার ইয়ার" অংশে চারজন বক্তব্য 
রাখে । এখানে বৈঠকী ঢঙে সংলাপ চলে | গম্ভীর। গানে দলমত নিরপেক্ষ 
ভাঁবে সকল অন্যায় 'ও অবিচারের কঠোর সমালোচনা কর] হয়ে থাকে । 

গ্তীর| গানের শেষ অংশে খবর বা “রিপোর্ট? । একটি বিশেষ 
এলাকার জনগণের নতুন খবর রিপোর্ট অংশে পরিবেশিত হয়ে থাকে । 
বিভিন্ন স্থুরে গম্ভীর গান গাঁওয়। হয়ে থাকে । গানগুলিতে ঝাপতাল, 
একতাল, খেমট। যেমন থাকে, তেমনি থাকে কীন»। জারি, বাউল, 
রামগ্রসাদী প্রভৃতি গানের মিশ্রিত সুর | গভীর! গানের বক্তব্য গ্রাম্য- 
স্বরে ও মালদহের নিজস্ব গ্রাম্য ভাষায় এমনভাবে পরিবেশন করা হয় ষে 
তা থেকে গ্রামীণ মানুষের বহুবিধ শিক্ষ! গ্রহণ করতে পারে । তাই 
মালদহের গম্ভীর! নিছক একটি উৎসবের গান নয়, এটি একাধারে উৎসব 
এবং লোকশিক্ষারও বড় মাধ্যম | গভীর] গান নৃত্য গ্নীত, বাস্ক ও সংলাপ 
সহ পারবেশিত হয় । এটি লোক-শিক্ষা ও লোকরপগ্রনের একটি শক্তিশালী 
ও জনপ্রিয় মাধ্যম । 

গম্ভীর! গান ধর্ষের গান নয়। নির্ভেজাল প্রেম বা কোমান্সের গানও 
নয়। গম্ভীর গান জীবন-যন্ত্রণার গান, মাটির মাহযের আশা, আকাংক্ষা। 
ব্যর্থতা ও সংগ্রামের গান । ধর্ম, সমাজ, পারিবারিক ঘটনা, রাজনৈতিক 
ঘটনাবলী এবং সাধারণ মানুষের দুঃখ, দুর্দশা, কুশাসন, কুসংস্কার, দুর্নীতির 
বিরুদ্ধে রচিত গম্ভীর গান নিরক্ষর গ্রাম্য জীবনে বিভিন্ন চিন্তাধারার 
বিচিত্র প্রকাশ । 


গভীর! গালে সমাজ-চেতন। ১৯১ 


গোড়ার দিকে ধর্মরাঁজ পূজোর সঙ্গে শিবপৃজে। তথা গম্ভীরার হয়তো 
কিছুট। একাত্মত| ছিল। কালক্রমে জবলবন্দন। থেকে কৃষিতত্ব হয়ে বর্তমানে 
বিবর্তনের মধ্য দিয়ে সমাজ ও রাজনীতির বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়েছে । 
গ্রামজীবন এর সঙ্গে কষিজীবন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। তাই কৃষকজীবনের 
স্থখ, দুঃখ, আশ! আকাংক্ষাই এককালে হয়ত গ্ভীরা গানে প্রধান অংশ 
রূপে থাকত । 

যদিও বওমানে যাত্রার আসরের মত ষে কোন দিন যে কোন স্থানে 
গম্ভীর হতে পারে । আগে কিন্তু গম্ভীর! গানের নিদিষ্ট দময় ও স্থান 
ছিল। গম্ভীরা তথ গাজন উৎসবের সময় গভীর মণ্ডপে গম্ভীর। গান 
হত। উত্সব ও গান একাত্ম ছিল। মাল্দহের ভোলাহাট, আইহো। 
কুতুবপুর, ধানতলা, মহেশপুর, সাহাপুর, মঞ্গলবাড়ী, গণিপুর, জোত- 
আরাপুরঃ কাশীমপুর, কোতয়ালী, মহন্দাপুর প্রভৃতি স্থান এককালে গম্ভীর! 
উৎসবের জন্য বিখ্যাত ছিল। ভোলাহাট বর্তমানে বাংলাদেশে । 

সেকালে পন্ফ্ল, ঘিয়ের প্রদদীপঃ মশাল, কাগজের ফুল+ মালা, 
কাগজের পাখি, মাটির পরী, মাটির পুতুল প্রভৃতি দিয়ে মণ্ডপ সাজান 
হত । মাথায় থাকত চাদোয়।। মৃত্তিকারচিত ব্লামকেলী দিয়ে মণ্ডপ শোতা 
পেত। আর টাঙান থাকত বিভিন্ন পট ও ছবি। স্থৃতরাং গন্ভীর। উত্মব 
এর লঙ্গে নৃত্য, গীতঃ লোক শিল্পের সংমিশ্রণ ঘটত । তাই এই উত্সব 
গ্রামীণ সংস্কৃতির আশ্চর্য মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে উঠত । এখন গম্ভীরা 
মণ্ডপের মে জৌলুস নাই। 

ম্নেকালের মালদহে প্রতি গ্রামের দলপতি “মগ্ুল' নামে অবিহিত 
হতেন। তাদের অধীনে থাকত এক-একটি “মণ্ডপ* মে সব মণ্ডপ 
জমিদারের আয়ে চলত কোথাও কোথাও । জনসাধারণেরও চাদাতে চলত । 
বর্তমানে মণ্ডপ প্রধানের অধীনে মণ্ডপ-প্রথ! নাই | 

গম্ভীর। উত্সব ও কৃষি যেন একাত্ম ! ধেমন “ঘটভর!” অনুষ্ঠান ঘটভরা৷ 
ফুল্লভাঙ্গ।, মশাল নাচা, আহার! বোলাই, সাঁমাশাল ছাড়া ঢেকি-মঙ্গলা, 


১৯২ উত্তরসথরি 


প্রভৃতি অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে গ্রামীণ সংস্কার, আদিম বিশ্বাস, কৃষি-ব্যবস্থা, 
জেলেদের জীবন এর সঙ্গে এই অনুষ্ঠানগুলির নিবিড় সম্পর্ক ছিল । 

গ্রাম-জীবনের ছোট ছোট স্থখ, দুঃখ, ব্যথ! বেদনার প্রবহমান ধারার 
সঙ্গে এই সঙ্গীত এর প্রবাহ একাত্ম হয়ে ব্সরের পর বৎসর লোক 
জীবনের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলছে । তাই এই গান লৌকিক 
জীবনের গান। এই গানে লৌকিক শিল্প, নৃত্য, বাগ, ও গীত এর 
বিচিত্র ধারার সম্মিলন হয়েছে । লোক-জীবনের সঙ্গে এই গান অবিচ্ছিন্ন 
থাকায় এই গানে গ্রামীণ জীবনের সহজ ও সরল প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে যা 
নগরজীবন থেকে অবশ্যই স্বতন্ত্র ধরনের | 

এককালে ধর্মকে কেন্দ্র করে গম্ভীরাগানের জন্ম হলেও পূর্বেকার গণ্ডী 
অতিক্রম করে অনায়াসে বৃহত্তর সমাজ চেতন্যের প্রশস্ত ও বিস্তী প্রান্তরে 
প্রবেশ লাভ করেছে । এধানে আছে মালদহের মাটির গন্ধ ও আকধণ। 
স্বল্প শিক্ষিত ব| অশিক্ষিত গ্রাম্য কবিদের স্থজনশীল প্রতিভার যাদুস্পর্শ | 
সাহত্যযূল্য কম হলেও হৃদয়ের উত্তাপে তা পরিপুষ্ট। 

গ্রামের পাধারণ মানুষেরা আধকাংশ নিরক্ষর | তাঁরা দেশের হালচাল 
খবরাখবর, সংবাদপত্র মারফৎ গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু তার! 
আগ্রহী । তাদের সেই আগ্রহকে পরিপুষ্ট করেছে-_তাদের উপযোগী 
করে লোক-নাট্যের আঙ্গিকে গম্ভীর গান পরিবেশন করে গভীরা শিল্পীর! 
এক বিরাট লোক-শিক্ষা প্রচারে উল্লেখষোগ্য ভূমিকা নিয়েছে । 

গত বছর কলকাতায় পূর্বভারত সংস্কৃতি সন্মেলনে মাঁলদহের 
হাঁটখোলার বিশ পণ্ডিতের দলের গম্ভীর! পরিবেশিত হয়। তারই 
অংশ--শিব-বন্দন। । এই বন্দনাটি মালদহ থেকে এই গানের রচয়িতা 
শ্রীউপেঙ্্নাথ দাস এর কাছ থেকে সংগৃহীত হয়েছে । 

শিব-বন্বন! 
১. মোদের বান্ধাছ যেগুলি ভুলি কেমনে ভুলতে পারিনা--হে নান! 
ছাইড়। দে ঢং বাজার পাখনা । 


১৪৬ 


গম্ভীর! গানে সমাজ-চেতনা ১৯৩ 


আছ জেগে কে-যোগে রেগে কে তোগে কেছু বুঝতে পারি না 
কথা! শুন খুইল্য! কানের ঢাকন! | 


' খনন যেমন পুনর্বাসন স্থখের যত রাস্তা তুমি 


অবহেলে দিচ্ছ ঠেলে কোঁটি কোটি বস্তা হে 

বেকারের কাজ দেবার তরে লেগাছ যেন উঠে পরে 

কত খুলছ কল-কারখান! রাস্তা ঘাটের নাই ঠিকানা (কিন্তু) 

গণতন্ত্রের মামুলী দুর্নীতির চোটে চৌচির হয়ে গিয়েছে ফেটে 

মোরা হম্থু তুল! ধূনা তোমার পোষ! ভূতের দানে সখ আর 
সহেনা__হে নান! 


নং প ন 


, চাঁষীদের ডাকে সারা দেলে হে দরদী-_তাই 


লোনে, বীজ, সার রক্ষা করছ চাষী জাতি হে-_ 
জংগল কাইটা করছ আবাদ ঘুচাইতে হার খাছ্যের অভাব 
ভাত জুটাতে সরকারী ভিপাটমেণ্ট রয়েছে ফিলারী 
( তবে) ফলাইছ ফল যত কাগজে কলমে তবু প্যাটের আগুন 
নেভে না কেনে ? 


. আর যোগাসনে বসে কেনে ওহে মহাষোগী 


দিনে দিনে হলে তুমি ক্যানসার রোগের রোগী হে__ 
মিল মালিক আর মজুতদার কাঁলোবাজারী সাথে করে 
চোর জুয়াচোর আরে জালিয়াৎ ঘুষখোরের! লুণছে দিনরাত 
দ্যাশের দুশমন সৰ একসাথে মিলে দেয়, স্বার্থের হাঁড়ি কাঠে 
মানবতার বলি 
চাহ তুমি তিন চোখ খুলে নইলে আমর] বাঁচব না- হে নানা । 
দাদ উপেনের এই ত বাসন! | 


এই গানের কোন কথায় অস্পষ্টতা নাই । সবই সাধারণ মাম্ুষের 


১৯৪ উত্ত্রস্থরি 


সাধারণ কথ | মনের কথ! যেন ভাষায় গানে ভঙ্গিতে অবিকল প্রকাশ 
পেয়েছে । সাধারণ মানুষ বলি বলি করে ভাষার অভাবে যা বলতে 
পারিছিল ন। গন্ভীর। গানের শিল্পীরা যেন তাদের অন্তরের ভাষাই তাদের 
হয়ে বলেছেন-_-“তবু প্যাটের আগুন নেতে না কে-নে ?” -_-এটাইত 
গ্রামের সাধারণ মানুষের প্রশ্ন--“প্যাটের আগুন নেভে না কে-নে ?” 
১৯৭১ ডিসেম্বর এর বাংলাদেশের মুক্তির সংগ্রামের উত্তালতরঙ্গ 
মালদহের গ্রাম প্রান্তেও আছড়ে পড়েছিল। মালদহের এক অংশ পূর্ব 
বাংলায় পড়েছে । সীমাস্ত কাঁছেই। যুদ্ধের সময় অসংখ্য উদ্বাস্তকে 
মাঁলগহবাীরা তাদের সাধ্যমত আশ্রয় দিয়েছেন মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেয়েছেন-তাই সঙ্গত কারণে মাঁলদহের গম্ভীর গানেও তাঁর 
প্রভাব পড়েছে । 
প্রথম যুক্তত্রণ্ট সরকাঁর এর প্রতিষ্ঠাতে সাধারণ মাশ্ুষের বিপুল 

সমর্থন ও সহানুভূতি ছিল। সেই কখ| সেবারের একটি গম্ভীর! গানে 
ফুটে উঠেছে £7- 

পশ্চিমবাংল! বাসী হয়েছে খুশী 

দেখে অকংগ্রেসী মংকার গঠন ॥ 

রাখ মোরা আশা পাব ভালবাসা 

অচিরে হবে সব ছুঃখ মোচন । 

মোনার বাংলা গরীব চাষী 

সবার মুখে ফুটছে হাসি 

মবাই আমরা আজ মিলে মিশে 

জানাই তোমাদের অভিনন্দন 

ঘুষ, দুর্নীতি আর খাগ্যনীতি 

ধীরে ধীরে এদের কর সদগতি 

চোর! কারবারী প্জিপতি 

ধরে এদের কর নিধন । 


গম্ভীর! গানে সমাজ-চেতন। ১৪৫ 


্বার্থ-বাদী আর কয়েদীদল 
মিলে মিশে তারা সকল 
ভবিষ্যতে যেন না করে অটল 
অটল থেকে রেখো কড়। নয়ন। 
কিন্তু যুকতক্রণ্ট শাসনের কয়েকমাস পরে গস্ভীর! গানের লোক-শিল্পীদের 
মুখ দিয়ে গণ-মাঁনসের অন্যোগ প্রকাশ পেয়েছে £ 


অজয় মুখাজী ও জ্যোতি বহর নিকট চাষীর আঙ্গেপ 


ধুয়া] বলতে কথা লাগছে ব্যথা 
বলিতে মুখ ফোটে না 
নান। মুনির নানা মত শুনিয়া এখন 
হলাম আমচুর]। 


১... দশ মাঁস পেয়ে তোরা বাংলার শাসন 
রূঙ বেরঙের কত ঝাড়লী গাজন হে 
নেতা--" 

৪০ ভিগ্রী বেড়ে গেল তোদের 
কর্মীগণ মেজাজ দেখায়__ 

সহরময় গায়ে 

কথ। বল্লি দেমীকে চালে । 

দেশের ধত ছিল গরীব জনগন 
গঙ্গাজলে পবিত্র করে মন হে নেতা! 
তোদের উপর আস্থা রেখেছিল আস্থা 
স্থখী হবে সবাই খেয়ে পড়ে 
কালবৈশাখী দিল ফাঁকি 

করে দিল মোদের তুলোধুনা। 


১৯৩ উত্তরসূরি 


আর একটি গল্ভীরা গান :-- 
অজয় মুখার্জা ও জ্যোতি বহর গ্রতি 


( ভেবেছিলাম ) থাকবে৷ সুখে মরবে! ন। দুঃখে 

ফ্রণ্ট সরকারের আমলে 

অস্রধার। মুছিয়ে দিবে ঘুচিয়ে 

পরবে ন। ধনীর কবলে । 

চোদ্দ শরীক সদাই করে কথার কাটাকাটি 

দরকার হলে দলে দলে করে লাঠালাঠি 

দেশের করবে কি কাজ ভেবে পাই না আজ 

কালি চুন লাগল গালে 

সংবিধান বিধান করে যর্দি আইন করতা 

মি খাস 5৪5 বেনামী সেই স্ত্রে নেতা 

হত ন! খুন জখম উৎপীড়ন 

মরতো। না সাপের ছোবলে । 

কৌতুক ও ব্যঙ্গরসের মৌড়কে জীবনের রূঢ় সত্য, সমাজ ও রাজনীতির 

অপদার্থতার খোলম খুলে ফেল! হয়। মট্রী ওরফে শ্রীষোগেন্বনাথ 
চৌধুরী মাঁলদহের একজন প্রখ্যাত গম্ভীরা শিল্পী । তিনি গম্ভীর! গানের 
দল নিয়ে সমগ্র পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা, বিহার, আসাম, নেপাল পর্যস্ত 
পরিভ্রমণ করে বিপুল জনপ্রিয়ত৷ অর্জন করেছেন । তরে দলের গান রচন। 
করেন সাধারণত মালদহের শ্রকড়ি চৌধুরী | মটরার আসরে হাজার 
হাজার শ্রোতার সমাবেশ হয়। মটরা স্বয়ং সাধারণ মানুষ ও উচিৎ বক্তার 
ভূমিকায় আসরে অবতীর্ণ ইয়ে, কৌতুক, ব্যঙ্গ, নৃত্য, গীত, কণ্ঠের ও অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের বিভিন্ন ভঙ্জিম! দিয়ে হাজার হাজার জনচিত্ত জয় করেছেন । 
তার বক্তব্যে থাকে সাধারণ মানুষের মনের কথা । আর যতো অন্তায় ও 
অবিচারের প্রতি তীব্র কষাঘাত। নিভাঠক ও মুক্তকঠ এই শিল্পী গম্ভীর! 
গানের এক আশ্চর্ধ প্রতিভা । মটরার দলের একটি বন্দন। £--- 


গস্ভীরা গানে সমাজ-চেভনা ১৪৭ 


১, যে দেশেতে সোয়া প্রহর 
স্ব্ণবৃি হয়-_ 
মে দেশের লোক কি কারণে 
অন্কষ্ট পায় হে-_- 
ধরা নিবারণের তরে 
কতই নলকৃপ খনন করে 
তবুও জলের অভাব মেটে না 
মোভডলি মারতে কেউ তে] ছাড়ে না । 
ঝা সঃ ৬১ 
২. পূরের জমিদার জোতদার ছিল যার! 
তার রাখতো গোচর ভূমি 
তুমি নেই সব জায়গা! আবাদ করে 
করলে ফমলি জমি হে-- 
শ্মশান গোরস্থান যতই ছিল-- 
সবই বন্দোবস্ত হলো 
তবুও খাছ্যের অভাব মেটে না 
শুন হে ভোলানাথ 
তুম খেয়ে সিদ্ধি আটছো বুছি 
মারছে! পেটের ভাত ॥ 
৩. নাইকো হাল রোৌজগাঁর সবাই বেকার 
হলাম এক গোয়ালের গরু 
তুমি ভালই আছ» ভালই খাছ 
সেজে কল্পতর 
ভুট্টো! করছেন শীর্ষ সম্মেলন 
তোমায় জানিয়েছেন আমন্ত্রণ 
হাত বাড়িয়ে চাইছেন আমন্ত্রণ 


১৯৮ উত্তরস্থার 


তলে তলে যোগাচ্ছেন ইন্ধন 
তার সাথে কোন মতে 
মিলাও ন] হাত 
শেষে দেবে যে আঘাত। 
বন্দনা গানে দেশের বিভিন্ন সমস্যার আলোঁচন! প্রসঙ্গে পূর্েকার 
অমিদারদের জমি সংক্রাস্ত ব্যবস্থা॥ বর্তমান ভূমি ব্যবস্থার হাল বেকার 
সমন্া, ভুট্টোর শীর্ষ সন্মেলন থেকে আরম্ভ করে শেষে দেবে যে আঘাত” এর 
মত সাবধান বাণী উচ্চারণ করতেও লোককবি ভুলে যাননি । 
পরিশেষে এ বন্দনাতেই আছে £ 
দেশের শাস্তি সংহতি 
চাঁই উমাপতি 
করি প্রণিপাঁত 
হাবলের এইতো প্রণিপাত। 
গন্তীরা গানের কি বিপুল ক্ষমতা তা ইংরেজ আমলে উপলব্ধি করেছিল 
ইংরেজ সরকার । ১৩৪৪-৪৫ খুঃ মাঁলদ্ুহের তৎকালীন জেলাশাসক 
গভীরার বিপুল জনপ্রিয়তা এবং গ্ভীরা শিল্পীদের ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে 
যে সোচ্চার ঘোষণ! হয়েছিল তা লক্ষ্য করে সেকালের গম্ভীর কবি 
গোবিন্বলাল, গোবিন্দ শেঠ ও মটরাকে (শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী ) 
গ্রেপ্তার করেন। রাজরোষে পড়েও গভীর! দলগুলি স্বাধীনতা সংগ্রামে 
তাদের সাংস্কৃতিক এতিহা অক্ষপ্ন রেখে এগিয়ে চলেন । গম্ভীর! গানের 
মাধ্যমে গ্রামের হাজারো মানুষ রাজনীতি সচেতন হবার স্থযোগ পান। 
ব্যঙ্গ শ্লেষ ও হান্তকৌতুকের মাধ্যমে রাজনীতির বিবরগুলি গ্রামের 
অশিক্ষিত মনে সহজে দাগ কাটে। গভীরার গানে শুধু যে দেশজ 
রাজনীতির বিষয় জানে তা নয় আজকাল বিশ্বরাঁজনীতির অনেক ঘটনাই 
গম্ভীরা গানে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে। 


গ্স্ভীরা গানে মমাজ-চেতনা ১৯৯ 


হেখন-_প্ন্ট, শীর্ষক গম্ভীর! গানে (নিক্সন ও চু-এন-লাই এর 
প্রতি ) 
খেয়ে ঠেকা সেজে বোকা 
জোড়া ভাইরা ভাই 
রাগে রোষে ভাব রে বসে 
নিকৃদন চু এন লাই 
এদের কূটনীতি চাঁল 
হু'ল বানচাল এখন কি কৰি উপায় 
সাইয়ার সাথে আধার দেখে 
এখন ন্যাড়া ঠাটায় ॥ 

১, ভিয়েতনাম যুদ্ধে এদের দোমুখো! গতি 
ভারতদমনে এলো জমাযে দস্তি 
পাকিস্থানে এরা জেলে লালবাতি 
জোড়] বাদর নাচায় । 
আমেরিক] দেবে রাশিয়ার পালা 
চীন চালাঁবে ভারতে হামলা 
দুনিয়া জুড়ে ধ্বংসলীল৷ 
চালাতে নিশ্চয়-_ছু মাতাল 
তৃলেছিল পাল, সাম্রাজ্যবাদ বিস্তার । 

ক ক রি 
ভারত সোবিয়েৎ মৈত্রী চুক্তি 
পূর্ব বাংলার আনলে মুক্তি 
রুখবে কেব। এদের শক্তি 
দেখিয়ে জুজুর ভয় 
কেটে খাল ভাক্বে কুমীর 
স্কল ছুরাশায় । 


২ উত্তরস্থরি 


ইদানিং কালের গম্ভীরা পূর্বেকার ধর্মপূজা, হুর্ধপুজা, শিবপুজা, গাজন, 
কৃষি, মত্শ্ত-শিকারঃ বৃক্ষরোপণ, শশ্ত উৎপাদন, পশুপালন প্রভৃতি বিষয়- 
গুলি আত্মস্থ করে ক্রমঃবিবর্তনের মধ্য দিয়ে আধুনিক মানসিকতার 
কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছে । কখনো! তা বিশ্বজনীনতায় উদয় ! 


একটি ডুয়েট-ধর্মী গান 
111£1151% 71801108 € ইংরেজী কমহ) 


পুং : রাখ লেকৃচার আর হট টেমপার 
মাই ডিয়ার দিদিমণি 
বাইচাম্দ একসিডেণ্ট, 
ক হলো এমন খুন জখম ত হওনি | 
নারী : টেক কেয়ার অব দি ফিউচার 
নেচার তোমার খুব রাবিশ 
চড়িয়ে ভাঙ্গব দাত দুপাটি, মাইগু গ্যাট 
রে ফুলিশ! 
পুং £ ক্বাধীন যুগে তোমরাই ধন্ 
আমর! পুরুষ অতি নগণ্য 
হাট গট্‌ গটু করে সিনা চেড়ে 
কেমন রণরঙিণী 
রী : স্বাধীন যুগের আমরা লেডী 
পরদীন্সীন নইকে বাদী 
লেট হট গে! সমাজ বিধি 
পুং : হাল ফ্যাশানে তোমরাই দড় 
সাইকেলে আর ঘোড়ায় চড় 
আবার হারমোনিযমে গ্র্যাকটিস কর 
সা-রে-গা-মা-পা-ধাঁনি 


গম্ভীর গানে সমাঁজ-চেতন। ২০১ 


বীণার সাথে কসরত কর 
দীপক রসের রাগিণী। 


স্ত্রী: লয় ট্রেনিং পেয়েছি পাওয়ার 
মিসালড্‌ কারব নেভার 
ফেমাস ফেমিলির আঁম ডটার 
কেয়ারফুাল কথা বলিস 

ং £ লাঁজের বালাই ডোণ্ট কেয়ার তাই ফি 
গাতি এভারহোয়ার 
ড্রেসিং পেন্টিং ফুল ফেয়ার 
যেন ।'খলাত হতে আম্দাশী 


৮ 


স্মী: মোদের নিয়! করিস কালচার 
বুঝবি কিসে নারী ক্যারেকটার 
টার্ম মোদের ব্রাদার সিসটার 
সরি কথা সত্যি জিনিষ 
২ : শাড়ির বাহার আর ব্যাগ ভ্যানিটি 
বাইরে চটক্‌ ইন্সাইভ্‌ এম্টি 
নাঁরীর ধরম করলি মাটি 
হায়রে রঙ্গ! রমণী । 


স্বী-পুরুষের বোল কাটা-কাঁটি ধরনের ডুয়েট জাতীয় গান গ্রামীণ 
অন্যান্ত সঙ্গীতেও আছে--পীচালী আলকাঁবা, ঝুমুর প্রভৃতি গানেও ডুয়েট 
জাতীয় গান লক্ষ্য করা যায়। ১৩৭১ এর প্রলয়ংকরী বন্তাঁয় মহানন্দা 
প্রাবনে গঙ্গার জলের চাপে মালদহ জেলা ও মালদহ শহরের ব্যাপক 
ক্ষয়ক্ষতি ও সাধারণ মাষের ভীষণ দুবিপাঁক হয় | 
মে কথ! গম্ভীর'র কবি তাঁর একটি গানে এঁকেছেন £ 
কোন লগনে এসেছিল এ দুনিয়ার বুকে জনম গেল ছুঃখে হুঃখে 


রি 


২০২ উত্তরস্থরি 


দুঃখের উপর ছুঃখের বোঝা এ দুঃখ ভাই রাখব কোথা 
সুখের পিগ্ডি চটকে সোজা দুঃখ জানাব কাকে ॥ 
১* দেখছ এবার বন্যার খেলা জীবনে কি ষাবে তুল! 
ঘর বাড়ি সব জলের তল! বাঁধ! লিন ছাদে হে 
কুকুর বেড়াল বকর বকরি উঠল বেয়ে স্বর্গের সাড় 
সবাই মিলে একসাথে তারা গুনল |দনে রাতি 
উপরে আসমান ছেন্ঠালি লাঞ্ছনা বলব কোন মুখে 
২, হাটবাজার সব হল বেতাল হাড়ি চুলা করল হরতাল 
এক ট্রাক বোঝাই গরম গরম মাল খি'টুরী সুন্দরী হে 
শিশু নারী বাঁসন হাঁতে ছুট দিল তাঁর পিছে পিছে 
কেউ পায় ভতি করে হাড়ি কারে! ভিজলে ছেঁড়া শাড়ি 
তোমার ভার্গ! কে্টার মা দৌঁড়ে মরে মলে। ফাকে । 
৩. সরকার দিলে গহুম 3. [২ বেবী ফুড, মিস্ক পাউডার 
বার ভূতে করলে পাচার গণেশ পুজা দিয়ে তে 
খোল! পেয়ে লুটের বাঁজার গনী কারো পরে ঠাপাহার 
কেউবা গিন্নী সাথে করে দাঞজ্জিলিং এলো ঘুরে 
আমর! ভাই এমনি মেকী স্বর্গের টেকি মরছি কপাল ?কে ॥ 
ক সং নট নং 
৪. ভূমিকম্প আর ঘৃণিঝড়ে পুরী জগন্নীথ ছিল মেড়ে 
হিক্কা হিয়ার বুদ্ধি ফেরে চমকাঁয় পেটে পিলা ছে-_ 
ট্যাংক কামান মিলিটারী বর্ডার উপর হল চেরী 
ভিতরে আগুন দেবার তরে হুশমনের গুধুঘাতক ঘুরে 
দেশের দশ। হল ফা এখন মরব লাখে লাখে ॥ 
ভেবে দান উপেন লেখে । 
বস্তার ধ্বংসললার উপরেও আছে মানুষের লালস। ও হর্ণাতি। 
তাই প্রাকৃতিক বিপধয়ের মানলিকতার বোধকে ষখন করতে হয় 


গম্ভীর] গানে নমাজ-চেতন। ২০৩ 


বিফশিত-তখন এক শ্রেণীর মাছুষ দুঃসময়ের সুযোগ নিয়ে ব্যক্তিশ্বার্থ 
চরিতার্থ করেছেন তাই গন্ভীরার কবি যথার্থ ই লিখেছেন £ “বার ভুতে 
করলে পাচার গণেশ পুজো দিয়ে হে। আমাদের দেশের অবক্ষয়গ্রন্ত 
সমাজের এটা একটি যেন সহজ ও ম্বাভাবিক চিত্র। সাধারণ মাফ 
শুধু প্রকৃতির প্রহার নয় তার সাথে মানুষের অবিবেকী নিধাতন ও ভোগ 
করে, এটাই এ সমাজের দুঃখজনক পরিণাম | 
“বি, ডি. ও-র প্রতি চাষী» শীর্ষক গম্ভীরা গানে সরকারী এফিস ও 
সরকারী ব্যবস্থ। তথা বি, ভি. ও-র মত সরকারী অফিসার সম্পর্কে সাধারণ 
গ্রাম্য চাষীর মনের কথ। প্রকাশ পেয়েছে :£ 
বাবু হে--চটে কেন হচ্ছ লাল একদম বেতাল 
কেন হারাচ্ছ হ'স আমর! মান্সষ তোদের কলম মোদেন 
হাতে হাল। 
১, লির! দুটা” দ্বঃখের কথা বলতে এসেছি 
দ্বণা তরে ঠেলছ দূরে আমরা যেন |ছ-_ বাবু হে 
তোদের মধুর ভাঁষ। “ব্যাটাগোরু' করব হজম আর কতকাল ॥ 
২. মোরা রোদে পুড়ে জলে [জে রক্ত করে জল 
হাঁড়ভাঙ্গ! খানি থেটে মাঠে ফলাই ফমল-_-ধাবু হে 
মোদের ছুঃখের দানা খেতে 'দবি না তাই পেতেছ আইনের জাল 
৩. তোমরা ঠাণ্ডা মাথায় কলম খাতায় কষছু লেভী 
মাটির রকম খরা ধর্ষণ ভেবে দেখেছ কি--কত আছে পশ্জপাঞ্ধ 
৪. কৃষক বাচলে কাঁষ বাঁচবে খেয়ে বাচবে দেশ 
দেশের ফিরবে দশ! সেই দুরাশ! মনেই হবে শেষ (বাবু হে) 
দাস উপেনের উক্তি 
হবে দেশের উন্নতি সরবে যেদিন পঙ্গপাল। 
৫, বৈজ্ঞানিক মতে আবাদ করতে তোদের বাসন! 
কাগজ কলমে ফলাও প্রচুর ফলন ঘরে ওঠে না৷ 
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বেশ বারভূতে খাচ্ছ লুটে উড়াইছ হুখে মজার পাল। 
গল্ভীরার কবি গ্রামীণ চাঁধীর মনের কথার ইলিতই দিচ্ছেন । 
পরিবার পরিকল্পনা" কথাটা আঁর কেবলমাত্র দেওয়ালে টাানে। 
'লাল (ত্রকোণ' এর প্রতীক সম্বলিত সরকারী বিজ্ঞাপন মাত্র নয়। 
পরিবার পরিকল্পন। আজ গ্রামের সাধারণ মানুষের ঘরে ঘরে পৌঁছেছে । 
মে সম্পর্কে সাধারণ গ্রাম্য মাঁচুষের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যাক। একটি 
গস্ীর! গানের মধ্য থেকে : 
বার্থ-কন্ট্রোল 
পতি : যাই বল না বার্থ কনট্রোলের ছুটেছে বা! 
করে অপারেখন রুখতে সন্তান সরকারী এ কল্পনা । 
পত্তী £ তুমি বলছ কি কে তোমারে দিলে স্মৃতি 
ম| ষঙ্গির ঘারে ধর্ণা |দয়ে মাচিষ করা চা 
পি : একটি ছেলেই বংশের বাতি যদি তেমন হয়, 
হলে গণ্ডা গণ্ডা ষণ্ডা গুপ্তা ভূগতে হয় ঘোর যন্ত্রণ। 
পত্রী £ একার কেবা আছে দাঁন তৃমি করছে বাথান 
বিচার করে বল দেখি ওরে বুদ্ধিমান 
একটি ছেলে যমে নিলে কে বংশে দেবে বাতি 
পতি £ অধিক প্রমাণ গ্রস্তরতির দশা কি হবে 
শরীর স্বাস্থ্য করে নষ্ট কবরে যাঁবে 
হয়ে রোগের খনি দেহথা।ন বেঁচে থাক। [বিড়ম্বনা 
পত্বী £ কত সাধনার ফলে জননী পুত্র পাঁয় কোঁলে 
দুঃখজাল! নব যায় গো দূরে মধুর মা বলে 
অভাগীর! পাঁবে কোণ! পুত্র পায় ভাগ্যবতী 


গঁ ক ৬৬ 
পতি : ভোমরা! জাতিতে বাম! কতু ভাঁইনে হাটবেন। 
বললে জান উপ্ট! বুঝ শ্বভাঁব যাবে না 


ইত্যাঙ্গি 


গম্তীরা গানে সযাজ-চেতনা ২৪৫ 


গম্ভীরা গান বাংলার লোৌক-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে গৌরবের স্থানাধিকারী | 
এই গৌরবময় লোঁক-সংগীত এর সঙ্গে অনেক খ্যাত অখ্যাত শিল্প প্রতিভা 
যুক্ত থেকেছে । যেমন «আইহে| মুবিয়ার কুষ্দাস, গোলাম গুপ্ত, 
গোপাল গুপ্ত, বিপিন খলিফা, সনাডাক্তার, ইমারৎ হোঁসেন চৌধুরী, 
মাধাইপুরের মাধাই গোৌঁনাই, ভোলাহাটের ধর্মদাস মণ্ডল, সাহাপুরের 
হব্সিমোহন কুণ্ড, গায়েনপুরের কামনাবিহারী গোম্বামী, ধরাঙ্গবাজারের 
মনোরগ্রন দাদ, শরৎচন্দ্র দাঁস, মোহাম্মদ স্বফী, গোঁবিন্দলাল শেঠ, 
মহদীপুরের ধনকৃষ্ অধিকারী, অমুতি গ্রামের দেবদুণভ তাঁতী, ধানতলা 
গ্রামের গদাঁধর মণ্ডল, মহেশপুরের গোপালচচ্ছ্র দাঁস, ইদাঁনি*কালের 
সতীশ গুপ্র, রজনী সরকার, ইন্জ্দমন শেঠ, উপেম্র সরকার, গোপীনাথ 
শেঠ' দেবনাথ রায়, বিশ্বনাথ পণ্ডিত, রাম পণ্তিত, ধরণী সাঁহ1, ছুকডিলাল 
চৌধুরী, মৃত্যুপ্রয় হাঁজরা, মুচিয়ার, শ্রীতারাঁপদ লাহিড়ী, অভিনেতাদের 
মশো শ্রীযোগেজ্ছ্রনাঁথ চৌধুরী ( মটরা ), শ্রীনির্মল কুমারি দীন ( নিরৎ ) ও 
ভ্ীঢুকড়িলাঁল চৌধুরী উল্লেখ্য 1” [ গম্ভীর। লোঁক-উৎসব একলি ও সেকাল, 
শ্ীপ্রস্তোৎ ঘোষ ] 

গভীর! গানের বিচিত্র বিষয্ববস্ত---বেরুবাঁড়ী প্রসঙ্গ নেহরু-নুম চুক্তির 
প্রতিবাদ, ভারতের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন।, বোটানিক্যাল গার্ডেন্স এর 
মধুচক্র, নেত্র-চৌ বৈঠক, লাভ ম্যারেজ, বিধবার করুণ কাহিনী, মেয়ের 
সঙ্গে মায়ের বাঁকৃযুদ্ধ, বেকার স্বামী ও রোজগেরে স্বীর কলহ, কংগ্রেমী 
নেতা ও মিলের মালিক এবং কণ্টাক্র, আসামের দঙ্গি, রোগীর সিট 
প্রার্থনা, ভোট প্রসঙ্গ, মন্ত্রীর নিকট প্রার্থন।,ঃ কর্মচারীর আবেদন, 
সাম্প্রদায়িক এঁকা, ভুট্টো, চৌ-এন্‌-লাই, নিকৃন্‌, স্বর্দান কম্যনিষ্ট নেতার 
প্রতি, স্বর্ণশিল্লীর আবেদন, পরিবার পরিকল্পনা, শৌলমারীর সাধু, 
কীতনতক্ত স্বামী ও সিনেমাভন্ত স্ত্রীর কলহ, শেখ আবদুল্লার প্রতি, 
ই নদাচার সমিতি, তাসধন্দ চুক্তি, মজুতদারীর বিরুদ্ধে, কংগ্রেশী স্ত্রী ও 
বামপন্থী স্বামী, অতুল্য ঘোষ ও প্রফু্র সেনের প্রতি, যুক্তফ্রণ্টের প্রতি, 
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্রচ্ুল্প ঘোষের প্রতি, রাষ্ট্রপতি শাসন, ভোটের গান, আদি কংগ্রেস বনাম 
নব-কংগ্রেমঃ হরতাল, মুজিব, ইন্দিরা গান্ধী, অজয় মুখার্্! ও জ্যোতি 
বন্থর প্রতি, চাষী ও কলেজ ছাত্রী, মুক্তিযুদ্ধ ও পূর্ব বাংলার যুদ্ধ ইত্যাদি। 

এই জনপ্রিয় ও শক্তিশালী গল্ভীর৷ গান বন্ধ বাধা বিপত্তি সত্বেও 
শিল্পপ্রাণ কয়েকজন প্রতিভার অক্লান্ত লাধশায় ও বিপুল জনসমর্থনে এগিয়ে 
চলছে । ভ্রুত রূপ পাণ্টাচ্ছে। আরো পরে হয়তো গস্ভীরা নতুন 
আঙ্গকে ও বক্তব্যে আরে শক্তিশালী হয়ে উঠবে আরো! অনেক প্রতিভা 
ধর লোক-শিল্পলীদের আস্তরিক সাধনায়। 

শ্ীতারাপদ লাহিড়ী ও তাঁর সম্প্রদীয় এই লেখাটিকে প্রচার করছেন 
দীর্ঘদিন ধরে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলিতে ও আকাঁশবাঁণী'র মাধ্যমে | শঙ্ছরে 
শহরে পরিবেশনের উপযোগী করে সংক্ষিপ্ত ও আংশিকভাবে গৃহীত 
হয়েছে । “মট্রার গল্ভীর1” আর তারাপদ বাবুর গম্তীরা এক নয়। 
তারাপদ বাবুর গম্ভীর! মালদহের স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে 
কলকাতার নাগরিকজনদের মুখ চেয়ে পরিবেশিত তয়। আর মট্র! 
বাবুর গম্ভীর! স্বাভাবিক পরিবেশে সহজ এ শ্বচ্ছন্দে এুত্রিমতাৰে 
্বতোত্সাহিত হয়ে জন চিত্তরকে জয় করে। 

গভ্ভীরার বর্তমান রচয়িতাদের মধ্যে শ্রদুকড়ি চৌধুরী ও শ্রাউপেন্জদাস 
অন্ততম | । 

গম্ভীর। গানের মত গম্ভীর! মুখোস নুত্যেও প্রভূত পরিমাণে সমাজ 
চেতনার স্বম্পষ্ট স্বাক্ষর বিধৃত। এ সম্পর্কে বন্ধুপ্রতিম অধ্যাপক 
ীপ্রপ্োৎ ঘোষ মহাশয় আলোকপাত করেছেন । বিষয়টি শ্বতস্ক আালো- 
চলার অপেক্ষা রাগে। 


পুপকেন্দু সিংহ 


কবিতাগুচ্ছ 


বীরেজ্জস চট্টোপাধ্যায় 


১, একটি অস্মাঞ্চ কবিতা! 
দগ].11০ 1)16211) 01 11৭ 110 
[76 1125 02108066005 12105105655, 
11176 41117 01 (00051 0 
ডু 
জীবনের নিঃশ্বাস যে ভাষা 
আমাদের চেত্তন্তাকে করে যে বাক্সয়, অবচেতনাঁকে 
জ্যোতিষ 
আমাদের বুকের ভিতরে রক্ত-চলাচল স্পন্দিত করে ষে 
মন্তে, মানবিক প্রভায়েঃ শপথে ; 
আত্মাকে যে শুদ্ধ করে তেজে, করুণায় করে নমনীয়, 
প্রেমে অপরূপ , 
স্বাধীন ন্বচ্ড মুক্ত ধারা; 
জীবনের নিঃশ্বাস যে ভাষা; মানুষের মন্ব্াত্ব : 
কবির কবিতা-_ 
যদি শঙ্খলিত্ হয়; যদি শিগ্ভারিহ হয হৃৎপিণ্ডের 
রক্ত নদী ; যদি-.' 
[ ১০ আশ্বিনঃ ১৩৮২ ] 


২. স্বদেশ ! আমার স্বদেশ ! 
* [91151 0020 00৩ 911 022016৮-৬- 3, সহ 
্ 
ত্বদেশ ! আমার শ্বদেশ ! তোর পবিত্র কন্যাঁরা 
মোমের মত জলে যাচ্ছেঃ যেমন আয়ারল্যাঁও; 
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যেমন কবি ইয়েটস ; যেমন রক্তের ক্ষীণধারা 
জ্বলে রাত্রি গভীর, ততই প্রতিজ্ায় | 


যতই বাঁজাঁক জগঝম্প প্রতাপাদিত্যেরা ; 

( তার! চক্ষ লাল ক'রেছে ); তোর কী আসে যায়! 
(তারা আঁধার করেছে ঘর ); স্বদেশ 1 আমার স্বদেশ । 
ঘরের কোঁণে নিবস্ত মোমঃ একটি প্রতীক্ষায়-. 


একটি প্রতিজ্ঞা". 
দেশ! আমার স্বদেশ ! 


[ ভাত্র, ১৩৭২ ] 


৩. অন্ধকারে রগুজীনের বাড়ী 
ফিওদর দস্তোয়েভক্কী-র 5] 79109 মনে রেখে 
রট 
অন্ধকারে রগুজীনের বাঁড়ি 


দাড়িয়ে আছে যেন ভয়ের বাতাসে ভর দিয়ে । 
কখন বাথ দেখে গিয়েছে তাঁকে! 


বুকের ভিতর কান! নিয়ে একটার পর একট! মি 
পার হয়ে যাঁয় কুইকৃজোটের রক্তমাংসের শরীর । 


[ ৫ ভাদ্র; ১৩৭২ ] 


কল্যাণ সেনগুপ্ত 
১. হদয়তামর 


কৈশোরে হাডিগ ব্রীজ পার হয়ে কলকাতা যেতাম, 

নিশ্তুতি রাত্তিরে নদী পার হতে হতো, 

দু-তিনশে! ফুট নিচে কালো ঘূণ্যমান জল কী অমোঘ ছায়! ফেলতে! বুকে । 

তোঁর হলে জলে-ধোঁয়া কলকাতার মুখ 

মেখে ভাবতাম তাকে কতকাল দেখিনি যে, আহা, কতকাল । 

তবু সেই গমগমে রাত্রির বিশাল সেতুঃ নদী কুহকিনী, 

দ্-একটি নক্ষত্র-জল! কালিন্দীর অন্ধকার বুকে বয়ে পথ চলতে চলতে মনে 
হতো 

আমার চারপাশে বুঝি দপ্‌ করে নিভে যাবে স্থখী, ছিমছাম কলকাতা । 


তারে! বহুকাল পরে আরশ্বনের ভোরে একদিন 

তিনধরিয়ায় এক টিলা পাহাড়ের চুড়া থেকে 

পূজোর আকাশ দেখে হঠাৎ বা দিকে চোখ যেই নাঁমিয়েছি-- 
দুপায়ের পাতা বেয়ে হিমল্সোত উঠে এসে হৃৎপিণ্ড আকড়ে ধরেছিল । 
কমেক হাঁজার ফুট পতন, পতন শুধু, নিস্তল পাতাল 

বিশাল হা-মুখে তারঃ মনে হলে, গ্রাম করে নেবে 

টিল! পাহাড়ের চূড়া, ছবির মতন বাঁড়, একথণ্ড বিপন্ন আকাশ; 
মাথার উপরে হূর্য মহাঁকবে খসে যেন স্ফুলিঙ্গের মত 

নামতে নামতে ডুবে যাবে প্রাগৈতিহাসিক ঘন রাত্রির জঙ্গলে | 


আকবার অতল নদী, অন্তবার পাহাড়ের অতল বিষাদ 
দেখে ব্র্ধকরোজ্জল আকাশ তুলেছি । 
মানুষের কাছে যাই, “আমাকে অতলম্পর্শ গভীরত! দাও" 


২১৬ উত্তরস্থরি 


ব'লে নারী, আজন্ম স্হাদ্‌ 

সবার সকাশে যাই । মনের দরোজ! খোলা পেলে 

খানিক ভিতরে ঢুকে তারপর দেখি শুধু অন্ধকারঃ অন্ধকার, 

মগ্ন অবরোহণের সিড়ি । 

জানি না কোথায় যাই, মানুষের হ্ৃদয়তিমিরে 

অতলান্ত মৃত্যু চেয়ে অচঞ্চল ডুবে যাওয়া, মনে হয়, আমার নিয়তি । 


২. যক্ষিনী 


তুমি বড়ো অবেলায় এসেছ যুবক, 

ওরা কেউ নেই। 

বসতবাটীতে ছায়! রেখে যেতে হয় ব'লে রেখে গেছে কেবল আমাকে । 
তুমি কি ওদের খোঁজে যাবে? | 


এতক্ষণে ওক 

শিমুলতলার প্লাক পার হয়ে দক্ষিণের নিঝুম প্রান্তর 

তাও পার হয়ে কোনে হাঁপডাকা জল! কিংবা! নদীর কিনারে 
উজ্জ্বল রোদ্দ রে হেটে চলেছে । তাৎক্ষণিক বিষম কৌতুকে 
অট্টহাঁসি হাসতে হাঁসতে ওরা একবার ভুলে গেছে 

তুমি দলতুক্ত নও; পরিত্যক্ত বাড়ির ছায়ায় 

একা, ম্লান দাড়িয়ে রয়েছে । 


আর কি ওদের খুজে পাবে? গ্ভাখোঃ বেলা 

প্রায় পড়ে এলো । 

হাওয়ায় শীতের ছোয়া, সব কটি বৃক্ষ থেকে ঝড়ে পড়ে পাতা । 
জানি না ফেরার কথ! কখন ওদের মনে হবে, 


কবিতাগুচ্ছ ২১১ 


বঝ। আদে ফিরে আসবে কিন! । 

হে যুবক» কিছুক্ষণ কাছে এসে বমো। 
এবিশাল বাড়ির ভিতরে 

কতকাল থেকে আমি লোলচন্ন ষক্ষিণীর মত 
বেঁচে আছি একা ! 


শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 
১, আনন্দ 


একটি শিশুর হাত ধরে হাটতে হাটতে 
আমরা ধাপে ধাপে 
আমাদের জটিল মাংদল দেহের খোলস 
ছাঁড়াতে ছাড়াতে 
একেবারে নরুম প্রাণের শরীর 
পেয়ে যাই । 


একটি শিশুর সঙ্গে হাঁসতে হাসতে 
আমরা ধাপে ধাপে 

আমাদের ভটিল মাংসল দেহের খোলস 
ছাড়াতে ছাড়াতে 

একেবারে আনন্দময় সভার ধ্বনির রাজ্যে 
পৌছে যাই । 


একটি শিশুর সঙ্গে কাদতে কাঁদতে 
আমরা ধাপে ধাপে 

আমাদের জটিল মাংসল দেহের খোলস 
ছাঁড়াতে ছাড়াতে 

একেবারে ঈশ্বরের অকপট ক্রোড়ে 
আশ্রয় পাই । 


কবিতাগুচ্ছ ২১৩ 


২, তয় 


ঘুড়ির লাটাইয়ে কেউ হাত [দলে 
আমার মাথায় খুন চেপে যায়, 
অথচ ঠিক আমাকে ফাকি দিয়ে 
বাড়ীর ছেলেরা কেউ না কেউ 
বাচ্চা চাকরটাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
ছাঁদে উঠে যাবে-_ 


_বাড়ী আপবার পথে 
আমাপ চোখে পড়ে যায় 
হ'একবার পড়ে যায়-- 
আমাকে ভয় করে ধলেই তাড়াতাড়ি 
_. ছু হাতে স্থতে! টানতে টানতে 
ঘু।ড় নাময়ে নেয় 
এবং ঘুঁড়ি-লাটাই নিয়ে 
তাঁদের গোপন হৃ্গে লকিয়ে রাখে-_ 


অফিস থেকে ফেরার সময় 
এই দৃশ্য আমি ছু*একবাঁর দেখেছি 
কেমন ক'রে আকাশের এক উচুতলা থেকে 
একেবারে নীচের তলায় 
ঘু'ড়িটাকে 
কয়েকটি টানে 
নামিয়ে নিয়ে আসে 
ছুটি দক্ষ হাত-__ 


৯৪ ভত্তরস্হ র 


দেখে আমার শরীর ভয়ে খরথব ক'রে 
কাপে 
ঠিক এভাবে কেউ দি আমাকেও 
নীচে টেনে নামাবার অন্থ 
তাঁর দক্ষ ছুটি হাত 
লাটাঁইয়ে রাখে ভাবতে ভয় করে, 


আমার এরীর ভয়ে ধরথর করে কাপে । 


শোভন সোম 
১, অভ্যাস 


দেখা হলে; কেমন আছেন--- 

টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন, 

এসব নিত্য ক্রিয়া । 

সব কিছু চাই হিসেব কষে 

ওজন দরে, 

বাচাই ভালোবাসায়, 

সমস্ত ক্ষণ স্ভীষণ যেন ঠকে যাওয়ার ভয় ! 


২. নিবেদন 


গুরদদেব, শুধু নিজের দিকেই 
চিরকাল তাকালেন । 

ফলে দেখলুম, আপনার অই 
চশমার ফাকে চোখ 

নেই, আছে ছুটে! গুত1-- 

গুহা ভিতর অনড় অন্ধকার । 
অথচ আপনি “আলো আলো' বলে 
চেঁচিয্ে গেলেন সারাজীবন ! 


৩. সাম্প্রতিক 


নাম ধরে আর ডাকে না কেউ, 
সার ডাকতো তারা এখন ছবি । 


২১৬ উত্তরম্থরি 


আমার নাম কি ফুরিয়ে গেছে 
অথবা কেউ রেখেছে গচ্ছিত 
কাণাকড়িক দামে । 

আমার নাম কি হারিয়ে গেছে 
কিংবা আমি বন্ধ হয়ে আছি 
ভুল ঠিকানার খামে । 


প্রদীপ যুন্দী 
১. খুলে রেখে! 


মারা গেলে 

দরোজা খোল! রেখে 

মাপ গেলে 

জানালা খোল রেখে। 

পর্দ৷ তুলে দিও 

দেখেছি 

শিষ ঠোঁটে 

বালুচরে উড়ে যায় কাক 

, রঙীন বেলুন হাতে শিশু হেসে ওঠে 
নারীদেহ 

মেঘের জলের ভেলায় ভেসে ষায় 
খারা গেলে 

সব খোল রেখে 


২. নীল জলে 


ভাঙা বুকে কার ডাক চিৎকার 

হৃদয়ের পারাপার নীলজলে 

ভেসে যাস 

এখন কঠিন দিন শুধু জটিল গলির পথ 
এখন কেবল খোঁড়া আর ভেঙে-ফেলা 
কোন দীপ্তি নেই শুধু বণিকের ধূর্ত সংকেত 


১৮ 


উত্তরস্রি 


চতুর দংগলের কোলাহলে আমিও তো! একজন 
হৃদয়ের পারাপার তবু 
কেন নীল জলে ভেসে যায় । 


৩. বিষাদের ধ্বনি 


ক্লাস্ত নৃপুরের গা? স্থরে 

বিষাদের ধ্বনি 

অস্পঞ্ন কুয়াশার মতন কেন গড়ায় ? 
যে চলে গেল ক জান তার নাম 
নিবিড ছাঁয়া পুকুরের পাডে 

টুপ উপ বকুলে শুধু হাহাঁকাগ 
হাঁলয়ার মতন ঘুরে 

বিষাদের ধ্বনি কেন সাঁকাশ ছুষে ষাম 
যে চলে গেল কিজা ন তার নাঁমু। 


৪, শাশত 


ন্দিরে নামের রেখ। বারংবার লুপ্ক হয়ে গেছে 
প্রাতমার উজ্জ্বল ধার আঘাতে মাঁলন হয়েছে 
ভালে। গান সোনালী চূড়া শুভ্র বসতি 
ভয়ের গোপন শাসনে নীল হয়ে গেছে । 
তবু আলোর সি ড় গড়ে 
বারবার আমর। 
ওপরে উঠতে চেয়েছি । 


লুই ম্যাকনীস্‌ 


বিচস্ত। 


বিদায় হে শীত, বিদায়! 

দিন ক্রমে দীর্ঘ হয়ে আসে 
চায়ের পেয়াঁলায় চায়েব পাতাট। 
যেন, অগ্রদূত অজানার | 


সে কি আনবে কোনে। কাজ? 
কোনে। আনন্দলোকের বারা? 
কিংব। সে অ।সছে-_ 

আপন দহন্‌ জ্বাল। জড়াতে ? 


ফেরিগওলার মত ঝোল। ঝুলে 
বাগানের পথ ধরে 
মে কি আনবে কোনে। অন্ুনয়ঃ 
ন] শুধু দর কষাকফি? 


আসবে কি জ্ালাতে আর পোড়াতে 
হাতের তালুতে নিয়ে প্রতিশ্রুতি 
নয়তে। কোমরে ঝুলবে 

বাঁকদভর। মরণ-বাণ ? 


তাঁর নাম কি জন? 
কংবা হবে জোন! £ 


২২৬ 


উত্তরস্থন্রি 


আয়োনার সেই নিরাল! দ্বীপে বসে 
নিঃশব্দে ফেলবে চোখের জল ? 


তার নাঁম হয়ত জেসন 

খুঁজছে কোনে! না।বককে 

নাকি নিছক অকারণে 

খুঁজছে কোনো উন্মাদ জেহাঁদী ? 


কি বাণী সে বয়ে আনবে 

ঘুদ্ধ কর্ম না বিবাহ ? 

প্রত্যুষের মত কোনো! তাজ। সংবাদ 
কিংবা কোনে পচা পুরাতন উক্তি? 


সেকি আমার সকল প্রশ্নের 
দিতে পারবে চূড়ান্ত উত্তর ? 
না! তার হেয়ালি-ভর! কথায় 
শুধু এড়িয়ে চলার ছন্দ ? 


ভার নাম কি প্রেম? 
কথা কি তার প্রলাপ? 
তার নাম কি মৃত্যু? 
আর বাণী তার 
সহজ সরল ! 
রূপান্তর : ভবানী মুবোপাধ্যায় 


ল্যাংস্টন হিউজ 
মার্কিণী কৃষ্তকবিতা 


১. কী হবে আজ যদি 
স্বপ্ন মুলতুবি রাখি? 


শুকোবে কিসমিস রোদে ? 


ঘায়ের দগদগে 
পুজে কি মজবে? 


বেরোবে শলগল রসে? 
পচবে বানি দুব্‌ 
গন্ধ মাংসে কি? 


অথব! টসটসে 
টাটুক! সরপুলি স্বাদে ? 


ক্বপ্পু ঘমাধম 
গৌত। মারে 
নাকি সে তুবরির 


আওয়াল জট এ 


(171911610 ) 


২» এক রাতে পরপর 
তিনটে নিমন্ত্রণ 


২২২ উত্তরস্থরি 


মনি বলে শেষটিতে 
মশাই আমার নন 


একটু তো৷ থাকেই 
তালগোল পাকানে। 
মুলতুবি স্বপ্রে 


এ-নদী ও-নদী ঘুবে 
৪-শহর সে-শহণ করে 
বাড়ে জট--পায়ে পায়ে 
স্বপ্পের ফুটবল ঘোরে ॥ 
( 99106 10 31116১ ) 


| প্রশাত ম্াফণী কানদের অন্য তম [.217%5600) [7021)65 ! ১৯*২-১০৬৭ ) নি 
কবি হিসেবেই বেশি পরিচিত | মনে হয়, তার কবিতার সৰচেষে বড় গুণ হলে। লারলা | 
নিখ্বোজীবনেয় দৈনন্দিন অভিজ্ঞত| “থকে তিনি কুড়িয়েছেন তার কাবোর উপকরণ £ 
হার্সেমি কথোপকথনে গড়া তাৰ কাব্যভাযা, ছিন্নমল অপাংক্তের দৈশ্তজর্জরিত সম্প্রদায়ের 
ংগ্রামমুখপর ছবি ও গাঁনে-গড়ী তার কাবোর ভাবকল্টগুণি। একটি খগুজাতি তার 
কাবো স্পন্দিত দেখি। এই স্পন্দমান রূপটি যেমন সম্পূর্ণ, তেমনই শ্বতোস্ফুত্ড । দুঃখে 
সুখে কলহে হাণ্ডে পরিহামকৌতুকে এই রূপটি যেমন বাস্তব, তেমনই নরনাতিরান। 
অবশ্থটি সচেতনভাবে তিনি লিখেছেন শিগ্রোদের জে | কিন্ত মজ! হলে! যে অ-কৃষণা্সরাও 
স্তার কাব্যরসে তৃপ্তি পান । এইখানেই তার মহত্ব । অনুদিত কবিতা ছুটিতে হিউজ-এর 
এই খুণটি বজায় রাখ গিয়েছে কিনা বমিকজন তার বিচার করবেন ॥ ] 


রূপান্তর : পৃ্ীন্্ চক্রবর্তী 


কছ্ছিস্ভাধলী 


শাস্তিকুমার ঘোষ 


মোটর-বাইক গ'জে যুব! 


লম্ব। লরক বেয়ে মোটর-বাইক গর্জে চলেছে যুবা 

সামনে ক্ষিপ্র সারে যায় খরগোস 

মাথার ওপরে বাদ্বর উঠলে। ল।ফিয়ে 

দিনমান নিভিয়ে দিয়ে অষ্টাদশ অশ্বশক্তির ওই উঞ্জিন 
রান্রিকে ধরি-ধরি করছে 


পরিখার '€পর পাটাতনের সাকে] 

পশব্দে পার হ'তে-না-হঃতেই 

খুলে যায় তোরণের বিশাল দর €মাঁজ 

চত্বর বাগান সরোবর ছাড়ে 

মঞ্জিলের উঠে-যাঁছ্ষ। সোপান-পওভির সামনে খামলে। আরোহা 


ব্যালকাঁনর পরে 

এলো মেলে। শালীনতা 'নয়ে 
দাড়িয়েছে প্রিয় নারী 

যেন সমস্ত কধির উচ্ছ্বসিত কপোলে 


আর ইতিহাস ফু'ড়েআস! নায়ক 
যেহেতু স্বদয় অঙ্গ, তৃষ্কারও নির্বাণ নেই 
ধায় এক আদিম জান্তব বেগ 

উন্মত্ত মিলনের দিকে 


২২৪ উত্তরশ্থরি 


সময়ের অর্থহীন গন ছাড়িয়ে 

স্বপ্লের ভেতর তার! বুনে যাঁয় নাচ 
ঘুম-ভাঙ। পাখীদের আবহ-সংগীত দৌলে 
এক ফোয়ারার থেকে মন্য ফোয়ারার মুখে 
জলপরীদের পেই মৃত্যুহীন নাচ 


মানুষের হদযন্ত্র হুবল যেহেতু 

পারে কী বইতে স্বখ অসহন 

বাট স্বন্ধে মাথ। রেখে 

এলিয়ে গিয়েছে যেয়ে 

দয়িতের অঙ্জান্তে অকম্মাৎই তার থেমে গেতে ঘড়ি 


টপ্পকে প্রাকার পরখ! পেরিস্বে 
উড়ে যেন ফিবে গেল পক্ষিরাঁজ কিম্ব| ওই উদাসীন যুবকের মৌটর-বাইক 


মুগান্ক রায় 
একটি লাল ফুল 


কাঁল তোরে 
একট! লাল ফুল দিয়ে ষেও আমাকে | 


কাল 

আবাঁর পোশাক পাণ্টাব । 

এধন কত রাত? 

বর্ষার ভর! পুকুরের মত 

আকাশের কানায় কানার অন্ধকার । 


চা, 


কবিতাবলী ২২৫ 


ঝি' ঝি" ভাকছে। গাছগুলে। দল বেঁধে 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে; 

পাতায় হাওয়ার শব্দ, চারিদিকে 

অপুষ্ঠ মানুষের নিশ্বাস । 


কাল ভোরে 

মানষের মত 

আবার সামাজিক পোশাক পড়ব, 
আমার স্থমংগত মিথ্যাকে 

ডাকের সাজ পরাব, 

রক্ষিতাকে ভোরের প্রথম ফুল পাঠাব । 


এখন কত রাত £? 
ভোরের আলো ফুটে 
একট! লাল ফুল দিয়ে যেও আমাকে ॥ 


অসীম রায় 
হুহু করে দিনযাচ্ছে 


হুহুকরে দিনযাচ্ছে ছুছ করে দিন 

মাসের প্রথম শুরু হতেই মাসের শেষ দিন 

সখ!, কোথায় ছুটছে! কোথায় শহীদ মিনারে 
শহীদরা সব কোথায় গেল, কখন ফুৎকাঁরে 

যা কিছু ভাষা গিয়েছিল মমন্ত খান খান, 
এদিকে ছুই যুবক লড়ে ওদিকে সাইগন ॥ 


২২৬ উত্তরস্থরি 


হুন্থ করে দিন যাচ্ছে হু ছু করে দিন, 

মাসের প্রথম শুরু হতেই মাসের শেষ দিন । 
সন্বী, তোমার চোখে নাক বিশ্ব নেচেছিল 
০তোমার বাস্ছর দোল লেগে মরণ পালিয়েছিল 2 
য। কিছু বল! হয়েছিল সমস্ত চুপচাপ, 
তলোয়ারটা আটকে গেছে খোলেনি তার খাপ ॥ 


হু সু করে দিন যাচ্ছে হু হু করে দিন, 

মাসের প্রথম শুরু হতেই মাসের শেষদিন । 
প্রাজ্ঞ তোমায় সেলাম তমি বলেছে ঠিক ঠিক 
কখন আমি চায়ের কাঁপে চুমুক দেব ঠিক, 
ছক ছেয়েছে আকাশ মাটি, হাড় খেয়েছ টাল 
যা কিছু হিসেব জানা ছিল সমস্ত বানচাল ॥ 


সুস্থ করে দন যাচ্ছে হু হু কবে দিন, 

মাসের প্রথম শুরু হতেই মাসের শেষদিন । 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে কে যাবে বাম স্টপে 
কেউ যাঁব না” জল ভাঙব সবাপ আগে আগে 
এই জলে এই কাঁদায় এই জীবন বেয়ে বেয়ে 
য। ঘটছে সেই ঘটনাই মনের মধ্যে নিয়ে ॥ 


দিব্যেন্বু পালিত 


ভেডে ভেঙে যাস 


একটি মাঙ্ষ ধীরে 

ভেঙে ভেঙে যায় 
একটি মানষ কেঁপে ওঠে 
একটি মানুষ তার ঘুমের ভিতর 
বিপন্ন রক্ত নিয়ে ছোটে ! 


একটি মানুষ তার হাটুর খিলানে 
ভাখে ক্রমে জ্যকজ হায় বালি; 
অপমানিতের ঘায়ে 

স্থর্ষ ছলে পড়েন পশ্চিষেশ 
অন্ধকারে জমে হাততালি 


আশিস সান্যাল 
সংবাদ 


সমস্ত রাতি 

সেই তরল অন্ধকারের বুকে মাথা রেখে 
আম শবাহীন ঘুমিয়ে ছিলাম 

একটা নিথর অবসাদ শঙ্খচুড়ের মতো! আমানে 
চতুর্দিক থেকে 

আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো । 


২২৮৮ 


উত্তরস্থরি 


মনে হচ্ছিলো! 
যেন কোনোদিন এই স্থগভীর ঘুমের থেকে 
আমি আর জাগতে পারবে ন!। 
কেনন। 
সেই ম্পন্দনহীন ঘুমের মধ্যে 
স্পষ্ট অনুভব করছিলাম-- 
এক কোটি নিহত মানুষের করুণ আতনাদ । 
মেহগনি গাছের মতো 
জ্বলতে জলতে 
যে-সব সোনালী নারীর উন্মুক্ত শরীর 
ক্ষয়ে গেছে 
তাদের চিতাভম্ম 
আমার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিলো। । 


মৃত্যুর মতো শীতল 
সেই ঘুমের মধ্যে অবচেতনায় 

আমার সমস্ত শরীর 
যেন হিম হয়ে গিয়েছিলো | 

অনুভব করছিলাম 
পৃথিবীর সমস্ত নদী আমার ভেতরে স্থির হয়ে যাচ্ছে ৷. 


চন্দ্র, স্থধ আর নক্ষত্রের আমাকে ঘিরে 
যেন প্রতীক্ষা করছে 
সেই সর্বশেষ সংবাদের জন্য | 


কবিতাবলী ২২৯ 


তারপর রচিত হলো সেই সংবাদ 
বেতারে ঘোষিত হলে! 
আমার মৃত্যু-কাহিনী 
আর তখন 
এক অপরিসীম স্তন্ততার তেতর দিয়ে 
আমি আবরাম 
ছুটে চলেছিলাম ॥ 


দেবী বায় 
দাঁবি 


যেনে। এক ঘড়ি--এ জীবন 
হারিয়ে ফেলেছি চাঁবি। 
কিংবা, হারায় নি 
গাঁচ্ছত আছে 
হয়তো বা তার কাছে; 
রাত্র নামে চোখের পাতায় 
হে উদাসীনা, ধড়পড়িয়ে তুমি ওঠো 
তাকাও চোখ মেলে গ্যাখো, 
সে কিযাবে ফিরে 
ডাকো, তাকে আকুল স্বরে ডাকে! 
জানে! না, কি চেয়েছে সে এতোদিন 
মেটাঁও তার দাঁবি | 


মহিমরগ্রন মুখোপাধ্যায় 
এরকম হয় 


আমার এ রকম হয়” 

বিতৃষ্॥। কথায়, 

তখন গানেও স্মক্ুচি 

অনেক কথাই যে গানের নামে বিকোয় 


কোনো কথায় বিশ্বাস নেই 

আশার কথা কেউ পাবে ন। শোনাতে, 
এ রকম হয়-_ 

কথায় বিভৃষ্গ, 

তখন গুমোট কাটাই 

বাজনা শুনে- 

সেতানবের মাঝ-খান্বান্জে | 


রাণ। চট্টোপাধ্যায় 
আত্ম-বিষয়ক 


আৰঁমি এখন অভ্যস্ত হচ্ছি কর্মহীনতাঁয় 
আমোদপ্রমোদের দিন অকারণ ছুঃখ সংগ্রহ করা 
তুমি বিতরণ কর স্থগন্ধ ঠোটের 

আমি অনভিজ্ঞ ভাবে আন্বাদদন করি 

বড় নৌকায় চেপে তুমি চলে যাও স্বপ্রের দিকে-- 


কবিতাবলী ২৩১ 


আঁমি তখন অভ্যস্ত হচ্ছি কর্মহীনতায় 

আমাকে নিয়ে তুমি কি করবে 

আজকাল স্ভাখো। জীবিক।-অর্জনের উপায় জান! থাকে না 
সাহিত্য-বিষয়ক কূটতর্কে মুখোশ পরে নিতে হয় কেন জানি না 
মনে হয় আমি ক্রমশ হেরে যাচ্ছি সবার কাছে 

তবে কি ব্রেড দিয়ে কেটে ফেলব হাতের রেখা ? 


বরং আমোদপ্রমোদের দিন তোমাকে দিয়ে যাব 

আমার সংরক্ষিত মৃতদেহ 
সেদিনও ঠোটে ঠোট দিয়ে শীতল চুম্বন খেয়ে। 
বড় নৌকার চেপে চলে যেও স্বপ্নের দিকে । 


আশিস সেনগুপ্ত 
কত কি কথা ছিল 


কত কি কথ! ছিল বুষ্টির দিন মিউজিয়ামের পি'ড়ির তলায় 
কিন্ব৷ অসমাপ্ত শান্তিনিকেতনের উপল বিছানো পথে 
কথ। ছিল একদিন হারিয়ে ষাব শিমূলতলার পথে 
ছোটনাগপুরের কোন পাহাড়র গুহায় ঢুকে 

বেরুব না আর কোনদিন 
মান্ষ জানবে আবহমান 
ওর এ গুহার মধ্যে ঢুকেছিল এরকম এক জ্যোত্নার রাতে 
ফেরেনি আর--এখনো। তপশ্য। করে চলেছে 

কার জন্যে কে জানে। 


রমেন আচাধ 
মগ্র গৃহস্থালি 


গভীর বনের ডাক এসেছিল নিজন্ব কৌশলে, 
ধথাঁসাধ্য প্রতিরোধ করে গেছি স্বপ্রের ভিতর | 
হাঁওড়। ষ্টেখশনের মতে! ছুর্ভেছ্য ফটক 

পার হয়ে হাওয়া আসে । ছিটকান কেঁপে ওঠে, 
ঘষা! কাচে ছায়! সরে যায় । 


“দেখ! হবে? বলেছিলাম । অস্ফুট সে প্রতিশ্রুতি 

কার কাছে? চতুর্দিকে বনভূমি আকাশ পর্বত | নীচে 
একমাত্র আহত পুরুষ । তুমি তার মুখোমুখি দ্বঃখী হ্রদ, 

বিষগ্ধ ও একা । সমব্যথী? তোমার গভীব গাট শুশষার চোখ 
জেগে ওঠে জ্যোখ্সায় অকম্মাঞ্ তু 

বুকের জাচল তুলে অলৌকিক স্বচ্ছতা! দেখালে ৷ 


“ভুলবে না, দেখা হবে 1 সাক্ষী থাক বনভূমি 
আকাশ পবত। 


গভীর বনের ডাক এসেছিল কাল রাতে, 
ষখাসাধ্; প্রতিরোধ করে গেছি স্বপ্নের ভিত ! 
দেধে গেল বিস্মরণ, দেখে গেল আমাদের 

মগ্ন গৃহস্থালি । 


প্রদীপ দাশশম্া 
মুখোশ 


হৃদয় তজম। করে সে তুলে ।দল ভিক্ষার ঝুলি 

হৃদয় তজম] করে মে তুলে দিল সিপ্ধ মাছুলি 

দয় তজম। করে সে তুলে দিল ফুল ও লতা 

হৃদয় তর্ভীমা করে সে (দল বিশ্বাসঘাতকতা 
এবং মুখোশ 


শুভ মুখোপাধ্যায় 
জয়োৎ্সবের দিকে 


মৃতু জন্য প্রতিরাত্রে 

সে কালে নদীটির দিকে হাত বাড়াতে। প্রার্থনায়, 
পাতা 'ও পল্লব ছয়ে বুঝতে চাইত 

কোন্‌ দিক থেকে বইছে বাতাস-- 

দক্ষিণে দাঁড়ালে অনর্থ বাঁধতো অহনিশ, 

'অহনিশ প্রণয়-বিহীন হয়েছে হাওয়। 

ঘুন ঘুন করে কুরে খাচ্ছে দুঃখ । 


পায়ের নীচে এমন বেজায় হলা ভালো! লাগে না আর-_ 


সে কাঁলে। নদীটির:দ্রিকে হাত বাড়াতে বন্ধুতায়, 
প্র'তরাত্রে নে অনায়াসে ভেসে পড়তে। সহজ যানে 
মান্গব-বিহীন ঘর রেখে 

জয়োৎসবের দিকে । 


বিমান ভণ্টীচার্ 


মেঘ, বৃষ্টি, মেয়ে 


আকাশ 
কালে করে এলো 
মেত্ব 

মুখ 
কালো করে এলোে। 
মেয়ে 
বাতাস চুপ 
মেয়ের মুখ ভার 
সে নেই ঘরে 
কালো মেয়ের মুখ । 


ঝড় এলো ঝাঁপিষে 
তাড়িয়ে নিলো মেঘ 
আকাশ জুড়ে আলে৷ 

রং তার লাল টুক টুক। 


সিছির 
বয়ে নিয়ে এলো! 
মেঘ 

মুখ 
আলো কনে এলো 
মেয়ে 
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পড়ালে। টিপ 
মেয়েরা, শুভ দিনে 
এলো সে ঘরে 

মেয়ে, তুই বুঝে নে। 


গৌতম মুখোপাধ্যায় 
অধিকারীকে 


বাগানে ফুটেছে ফুল এই ভোরে বালিকা আসে নি 
উহ্নাদের পিতাদের নিয়েছে নগরী । 


বাগানে ফুটেছে ফুল আকন্দ শেফাঁলি 
অধিকারী, অধিকারী, জানালায় তুমিই দিয়েছ 
গোলাপ, 


প্রভাঁত হতেই বৃষ্টি, বরুণের বারিধার! সিঞ্চনের । 
দিন, 


এই ভোর 
ভোরের শেফালিঃ ভালবাসা কখন বিলাপ । 


ব্যাস, ছাড়ো, কথা শেষ, এমে গেছে আমাদের 
টোয়েন্টির টলেট গাড়ি। 


এলে গেছে গাড়ি? 
£ তুমিই নিয়েছ আলো, তুমিই নিয়েছ, 
হ্যা, তুমিই | 


মঞ্চুভাষ মিত্র 
সন্ধ্যাবেলার অসীম আঁধার 


হে নীল শ্রোতের মধ্যবর্তী অপরূপ বালিকা 

তুমি ভয়াবহ । তুমি ভয়াবহ জলপ্রপাতের মত 

সারারাত ধরে গর্জন করে! আমার পায়ের নরম পাঁথর ছুয়ে 

প্রাচীন স্তস্তগাত্রে আমাকে দেখেছ 

আত্মপ্রতিকতির বেদন। শেষ হয়ে গেলে রডীন প্রদীপ নিভিয়ে ষুয়ে 

ক্লান্ত প্রেমিক কবে চলে গেছে রাধা ও কৃষ্ণ মন্দির দ্বারপথে । 

সন্ধ্যাবেলার আধারের শ্রোতমালী 

তোঁমর। আমাকে দংশন করে! ধীরে ধীরে অতি ধীরে 

আমার বুকের নিজন্ব সাপ যাতে জেগে ওঠে অতি সন্তর্পণে 

“সঙ্গ” নামক নৌকা ভাসাব আধার জল। 

হে নীলম্োতের মধ্যবর্তী অপরূপ বালিকা 

তুমি মায়াবিনী । তুমি মায়াবিনী শ্বেত ঝর্ণার মত 

আমার পায়ের নরম পাঁথর দুইহাঁতে ঠেলে দাও 

ওই চেয়ে দেখ তার! চলে যায় অসহায় একা পরিত্যক্ত পথচালকের মতে। 

প্রেমিক-প্রেমিকা অস্কিত দ্বারপথে-_- 

ভিক্ষা! করছে ক্রীড়ামঙ্গিনী বেশ কিছুদিন থাক! যেতে পারে এ পকম এক 
উষ্ণ মধুর গৃহ 

পথে যেতে তাকে দেখ! গিয়েছিল আডরলত! ও আমরাবতী 

কুন্দকুহ্ছমে জ্যোথাভিসার £ মাতালের হানি শোঁন। যায় । 

অন্ধ্যাবেলার অসীম আধার তুমি যন্ত্র! তুমি যন্ত্র! মরণল্োতের মতো 

সাপের মত্তন দংশন করো» নিঃসহ্গভার বকুলমালি! ও “বিষাদ? নামক 

নৌকা তানাবে। জলে । 


জয়জ্ঞ সান্যাল 
নীল জ্যোত্সাঁষ বিষণ্ন স্বৃতি 


হুঃখশুলি জড়ো করে কাঁপতে থাকে হাওয়। 

ককিয়ে ওঠে আতশিশ্ু, তার আঘাত 

কখন স্পষ্ট হয়ে থমকে থামে অকস্মাৎ; 

আরে ? আমি পাইনি কিছু, এতদিনে হয়নি ষাঁওয। 


মাঠ পেরিয়ে স্থৃতির কাছে যার দীঘল চোখে 
নিবিড় মাথা ভান গালে তিল হলুদ শাড়ী 
জলের ছায়ায় বিষ সে চাইলে শুধু পেতে পারি 
অর্থবহ শব কিছু অশ্রনীর তার দুচোখে 


মধুমাধবী ভট্টাচাষ 


অন্যমনে কোথায় কখন 


পা ঠেলে ঠেলে জলে কখনে। ব1 বালিতে 
চলতে থাকি, সঙ্গে এক আব শ্রর 
অবহেলিত বিষাদে | 


সপে যাওয়। জল ফেব্রে বার বার 
এসক্ষে ছেড়া জাল, কাঠের টুকরো 


বা মড়ার খুলি ঘিরে, কিছু কৌতুহল 
আগাছার কাছাকাছি । 


২০৮ উত্তরন্থরি 


ফিরে আসে নব । 

তবু দাঁড়াতে হয় একবা র--- 

দেখি, 

পিছনের সেই চেনা স্থর পায়ে পায়ে 
বেধে নিয়ে গেছে আমার ঘরকে | 


প্রহ্যন্স মিত্র 
প্রস্থান 


রঙীন ছাতার নীচে ছেটে গেলে তুমি 
দূর থকে দীর্ঘতর হয়ে যায় সমস্ত ভাঁবন! 
যেমন নিজের ছাঁয়া৷ অকস্মাৎ বেড়ে ওঠে কপিশ রোদ্দ.রে। 
কে বলবে তুমি ছিলে মেলায়ের ফ্রেমে | 
রিফুকাজে, যেমন শিল্পের কাছে নত হয়ে আসে দুঃখ 
বালিয়াড়ি ভেডে ফেলে চলে আমি তোমার প্রবাসে । 
কোথায় দরোজ৷ আছে খুলে দিলে অন্তহীন সিড়ি 
সমন্ত মিনার রডীন মিনার কাজে উল্লসিত 
আলন্দ প্রকোষ্ঠ চুড়। তুচ্ছ করে নেষে যায় মধুর-কষায়ে, 
কে বলবে তুমি ছিলে কোমরে জড়ানে। শাড়ি, 
রড়ীন ছাতার নিচে হেঁটে যাও তুমি 
উচ্চকিত কাঞ্চনের কাছে হেসে কথা বলো 
হাঁড়ক্করের মতো মাজা মুখে» 
আমরণ একটি পালক্ক থাঁক তোমাকে শোয়াতে 
লেবুপলবের মত স্থগন্ধি চুলের চলে নেমে গিয়ে 
বিদ্যুতের যত খসে যেতে। 
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এখন তোমার কাছে পৌঁছতে পৌছতে 

হাটুতে তামার বেড়ি উঠে আসে বাছতে তাবিজ, 
তার চেয়ে এই ভালো অমানুষ শুয়ে থাক 

তোমার গরদরঙ1 তনতনে শরীরের কাছে ষেতে 
পরিশ্রম বড়ো পরিশ্রম-_ 

রঙীন ছায়ার নিচে হেটে যাও তুমি 

কোল পেতে বসে আসে সব কবি হাউর বা ফেউ ॥ 


স্বপ্না মজুমদার 
ঘুড়ি গডাবে বলে 


ঘুমের ভেতরে এমন প্রচণ্ড গোলমাল 
সমস্ত যন্ত্রণ। যেন একচক্ষ কাক হয়ে 
ঝুল-পড়া অদ্রালিকার কাঁণিশে ঈাডিয়ে 
দিনভোঁর ডেকে যায় । 

হাত বাড়িয়ে ধন্পব-- 

নেই এমন শৃন্যতাঁরও সম্বল । 


অথচ আশ্চর্ধ-__ 

বুকের মধ্যে কে যেন 

অবিরাম স্থতোয় মাঞ্ধা দিয়ে চলেছে 
শরতের আকাশে ঘুড়ি ওডাঁবে বলে॥ 


খতুপর্ণ ভট্টাচার্য 


মৃতদেহে মাঁল। পরাবে বলে 


দেখতে দেখতে তোমার দেহের সবটুকু মিলিয়ে গেল আঁগ্তনের মধ্যে 
তোমার ছাইয়ের ওপর আমার চোখের জল 

আবণের ধারার মতে পড়তে লাগল । 

তুমি তো কত সহজে চলে গেলে; 

আশ্চষ কি জানো, তোমার মৃতদেহে 

মালা পর[ধ বলে আজ ফুল ফুটে ছিল। 

তোমার জন্য স্থগদ্ধি কাঠও আনা হয়েছি 

তোমাকে ঘিরেই আজকের সন্ধ্যেট। | 

মার কাল ভোরে ডোমেরা! প্রন্তুত হবে কোন শিশুর জন্য ! 
স্টকর্তার মত বড পাগল আর কেউ আছে--তুমি জানো? 


প্রদীপ রায়চৌধুরী 
কবচকুগুলে 


কর্ণের ওঁষ্ঠত্যর ভ্রণ ছিলে! বুকের গোপনে, যেন অন্তর্বাস । 

তোমার চোখের মতো পাবিত্র সকাল, 

পুলিশ ফাড়িতে থাক! ফরিয়াদী ট্যাক্সির অঙ্গ জুড়ে 

ঘণ্ট। প্রতি ছুটে চলার প্রতিশ্রতি, 

নিখু"ত ভাস্কধের মতে৷ থমকে থাকে বিপন্ন গতির ঘড়িতে । 

কুয়াসাচ্ছন্ন মন্দিরের অম্পঃ মোপানে আগ্রামী অন্ধকারে 

দীর্ঘ ছায়! চলে গড়ে, 

নিধিকারে নীচে নেমে যায়। ৃ 


অরুণ ভ্্রাচাধ কর্তৃক স্থরূপা ট্রেডিং, কলিকাতা ৫*-এ মৃজ্জিত ও 
উত্তরস্থরি কার্যালয় হইতে প্রকাশিত । 


